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Una macchina del tempo potrebbe riportare tra noi 

un uovo di dinosauro; resta da vedere 

che uso farebbe del maestoso pulcino la civiltà dei consumi. 
E normale che prima di combinare un pic-nic all'aria aperta, 
una famigliola si preoccupi delle previsioni del tempo; 

e meno normale che sia letteralmente terrorizzata 

da poche gocce di pioggia. 

Quando una macchina, anche elettronica, 

si ostina a non funzionare, viene sempre la tentazione 

di prenderla a calci; ma forse 

il sistema contrario darebbe migliori risultati. 
La Terra raggiungera un giorno la massima densità 

di popolazione consentita dall'equilibrio ecologico; 

sara un giorno di lutto o un giorno di festa? 

Su questi e altri temi, le dodici brillantissime. variazioni 
che il prof. Asimov presenta in questa seconda parte 
della sua piu recente antologia personale 

(vedi Testi e note n. 1, Urania n. 697). 
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RAZZA DI DEFICIENTI! 
PIANETA COMPRASI 

UNA STATUA PER PAPÀ 
ZUCCHERO FILATO 

1 FONDATORI 

ESILIO SULL'INFERNO 
PAROLA-CHIAVE 

L'UNICO MODO 

2430 d.C. 

iL BENE PIÙ GRANDE 

SI PRENDE UN FIAMMIFERO... 
LA TIOTIMOLINA FRA LE STELLE 
LUCISCULTURA 





RAZZA DI DEFICIENTI! 


Il racconto che segue, ‘Silly asses” (“Razza di deficienti), è di 
quelli su cui è meglio soffermarsi poco, altrimenti il commento 
diventa più lungo del racconto. Lo scrissi il 29 luglio 1957 e fu 
rifiutato da due riviste prima che Bob Lowndes gli trovasse un 
posticino dove sistemarlo. Comparve nel numero del febbraio 


1958 di “Future”. 


Naron, dell’antichissima razza 
dì Rigel, era il quarto della sua 
stirpe a tenere i registri galatti- 
cl. 

Aveva il libro grande, con 
l'elenco delle innumerevoli 
razze di tutte le galassie che 
avevano sviluppato una forma 
d’intelligenza, e quello, note- 
volmente più piccolo, nel qua- 
le erano registrate tutte le raz- 
ze che, raggiungendo la matu- 
rità, venivano giudicate adatte 
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a far parte della Federazione 
Galattica. 

Nel registro grande erano 
stati cancellati molti nomi: 
erano quelli dei popoli che per 
una ragione o per l’altra erano 
scomparsi. Sfortuna, difetti 


biochimici o biofisici, squilibri 
sociali avevano preteso il loro 
pedaggio. In compenso, nessu- 
na annotazione era stata mal 
cancellata dal libro piccolo. 
Naron, grande e incredibil- 





mente vecchio, guardò il mes- 
saggero che si stava avvicinan- 
do. 

— Naron! — disse il mes- 
saggero. — Immenso e Unico! 

— Va bene, va bene, cosa 
c'è? Lascia perdere il cerimo- 
niale. 

— Un altro insieme di orga- 
nismi ha raggiunto la maturità. 

— Benone! Benone! Ven- 
gono su svelti, adesso. Non 
passa un anno senza che ne 
salti fuori uno nuovo. Chi so- 
no? 

Il messaggero diede il nume- 
ro di codice della galassia e le 
coordinate del pianeta al suo 
interno. 

— Uhm, sì — disse Naron — 
conosco quel mondo. — È con 
la sua fluente scrittura prese 
nota sul primo libro, poi tra- 
sferì il nome sul secondo, ser- 
vendosi, come di consueto, del 
nome con cui quel pianeta era 
conosciuto dalla maggior parte 
‘dei suoi abitanti. 

Scrisse: “Terra”. 

— Queste nuove creature — 
disse poi — detengono un bel 
primato. Nessun altro organi- 
smo è passato dalla semplice 
intelligenza alla maturità in un 
tempo tanto breve. Spero che 
non ci siano errori. 

— Nessun errore, 


signore 


— disse il messaggero. 

— Hanno scoperto l’energia 
termonucleare, no? 

— Certamente, signore. 

— Benissimo,. questo è il 
criterio di scelta. — Naron 
ridacchiò soddisfatto. — E 
molto presto le loro navi en- 
treranno in contatto con la 
Federazione. 

— Per ora, Immenso e Uni- 
co — disse con una certa qual 
riluttanza il messaggero — gli 
osservatori riferiscono che non 
hanno ancora tentato le vie 
dello spazio. 

Naron era stupefatto. — 
Proprio per niente? Non han- 
no nemmeno una stazione spa- 
ziale? 

— Non ancora, signore. 

— Ma se hanno scoperto 
l’energia atomica, dove eseguo- 
no le ioro prove, le esplosioni 
sperimentali? 

— Sul loro pianeta, signore. 

Naron si drizzò in tutti i 
suoi sei metri di altezza e 
tuonò: i 

— Sulloro pianeta? 

— Sì, signore. 

Lentamente, Naron prese la 
penna e tracciò una linea sull’ 
ultima aggiunta del libro pic- 
colo. Éra un atto senza prece- 
denti, ma Naron era molto, 
molto saggio e poteva vedere 
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l'inevitabile meglio di chiunque — Razza di deficienti! — 
nelle galassie. borbottò. 


Ho paura che anche questo sia un racconto con la morale. Ma 
dovete rendervi conto che il pericolo nucleare era enormemente 
aumentato da quando sia gli Stati Uniti sia l’Unione Sovietica 
avevano la bomba H, e io mi:‘sentivo di nuovo molto 
amareggiato. 

Alla fine del 1957, arrivai a un altro giro di boa. Successe più 
o meno nel modo seguente. 

Quando Walker, Boyd e io stavamo scrivendo il nostro libro 
di testo, impiegavamo liberamente anche le ore di lezione 
(sebbene naturalmente per la massima parte il lavoro venisse 
svolto di sera o durante i fine settimana). Era un impegno 
scolastico, e faceva parte del nostro lavoro. 

Quando scrissi “The chemicals of life”, pensai che anche 
questo fosse un impegno scolastico, e ci lavorai su durante le ore 
di scuola senza preoccuparmi. (Tengo a precisare che non mi 
sarei mai sognato di scrivere racconti di fantascienza durante le 
ore di lezione.) Alla fine del 1957 avevo scritto in questo modo 
sette libri scientifici per il grosso pubblico. 

Ne! frattempo, però, il rettore James Faulkner e Burnham S. 
Walker, preside di Facoltà, che vedevano con simpatia questo 
mio lavoro, avevano rassegnato le dimissioni, e chi era venuto a 
sostituirli si dimostrò molto meno comprensivo. 

Il sostituto del rettore Faulkner non approvava la mia attività 
e, dal suo punto di vista, credo che avesse ragione. Nella mia 
foga di scrivere libri scientifici, avevo completamente abbando- 
nato la ricerca, ed egli pensava che da questa dipendesse la 
buona reputazione dell’Università. In un certo senso è vero, ma 
non sempre, e comunque non lo era nel mio caso. 

In un incontro che ebbi con loro esposi il mio punto di vista 
in modo franco e obiettivo, come mi aveva insegnato il mio 
padre spirituale. 

— Signori — dissi — sono uno scrittore noto, e il mio lavoro 
darà lustro alla scuola. D'altra parte sono un ricercatore appena 
competente, e se c’è una cosa di cui la Facoltà di Medicina della 
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Boston University non ha bisogno, è proprio un altro ricercatore 
appena competente. 

Forse avrei dovuto dimostrarmi più diplomatico, perché 
quelle mie parole chiusero la discussione. Fui toito dal libro 
paga, e il primo semestre del 1958 fu l’ultimo in cui tenni 
lezioni regolari, dopo nove anni. 

Non mi preoccupai più che tanto. Per quanto riguarda lo 
stipendio dell’Università, non perdevo molto. Anche dopo due 
aumenti arrivava sì e no a 6.900 dollari annui, e scrivere mi 
rendeva molto di più. 

Né tantomeno rimpiangevo di aver perduto la possibilità di 
compiere delle ricerche, dato che avevo abbandonato da tempo 
ogni velleità in questo senso. Non rimpiangevo nemmeno di aver 
abbandonato l’insegnamento, poiché i miei libri (compresi quelli 
di fantascienza) costituivano forme di insegnamento che, con la 
loro grande varietà, mi soddisfacevano molto più di quanto non 
potesse fario una dissertazione su argomenti limitati. É non 
avrei abbandonato l’attività di conferenziere, dato che dal 1950 
ero conferenziere professionista, e anche in questo campo 
cominciavo a ottenere compensi rispettabili. 

Tuttavia, il nuovo rettore voleva anche privarmi del titolo e 
cacciarmi a pedate dalla scuola, e questo non volevo permetter- 
lo. Sostenni che mi ero guadagnato il diritto al titolo in quanto 
ero diventato professore aggiunto nel 1955, e non potevo essere 
privato del titolo senza una causa valida. La discussione andò 
avanti per due anni, e alla fine ebbi partita vinta. Conserva il 
titolo, e continuo a conservarlo ancora oggi. Sono sempre 
professore aggiunto di biochimica alia Facoltà di Medicina 
dell’Università di Boston. 

Il bello è che adesso la Scuola è soddisfatta di questo. Il mio 
avversario andò in pensione e poi morì. (Non era in fondo 
malvagio, solo che non potevamo soffrirci a vicenda.) E per 
evitare malintesi tengo a precisare che fuorché in quell’occasio- 
ne e da parte di due sole persone, la Facoltà e tutti 1 suoi 
componenti mi hanno sempre trattato con squisita gentilezza. 

Continuo a insegnare senza figurare sul libro paga, ma sono 
stato io a volere così. Più volte, e in diversi modi, mi hanno 
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chiesto di tornare, ma io ho spiegato perché non mi era 

possibile: Se me lo chiedono, tengo delle conferenze alla 

Facoltà, e il 19 maggio 1974 ho tenuto io la prolusione ai corsi 

della Facoltà di Medicina. Così, come vedete, tutto va per il 
meglio. 

Però, quando mi restava quaiche ritaglio di tempo, quando 

non avevo classi di cui occuparmi e non ero costretto a 
spostarmi avanti e indietro, mi scoprivo a desiderare di dedicare 
quel tempo libero agli argomenti non fantascientifici di cui mi 
ero ormai completamente e. perdutamente innamorato. 

Non dimenticate che il 4 ottobre 1957, lo Sputnik I era 
entrato in orbita, e nell’eccitazione che ne seguì, l’importanza di 
divulgare argomenti scientifici a favore del grosso pubblico mi 
riempì di sacro fervore. Per di più, anche gli editori si 
interessavano moltissimo all’argomento, e in quattro e quattr’ot- 

to mi ritrovai impegolato in tanti di quei progetti che mi riuscì 
difficile, se non addirittura impossibile, trovare il tempo per 
occuparmi di romanzi di fantascienza. 

E purtroppo le cose continuano a stare a questo modo ancora 
oggi. 

Però non ho abbandonato del tutto la fantascienza. Non è 
mai passato un anno senza che scrivessi qualcosa, sia pure solo 
un paio di racconti brevi. 

Il 14 gennaio 1958, alla vigilia di iniziare il mio ultimo 
semestre; e prima che mi fossi reso pienamente conto del peso 
della mia decisione, scrissi il racconto che segue per Bob Milis e 
per la sua, ahimè, effimera rivista “Venture”. 

Fu pubblicato nel numero di maggio del 19583. 
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PIANETA COMPRASI 


Fra un simulacro, ma eseguito 
così abilmente che gli uomini 
incaricati di trattare con lui 
avevano ormai da tempo smes- 
so di pensare agli esseri che il 
sumulacro rappresentava, quel- 
le entità-energia che aspettava- 
no nel fuoco incandescente del 
campo di energia che era il 
loro ‘‘scafo”. 

Il simulacro, con una mae- 
stosa barba d’oro e grandi oc- 
chi castano scuro, disse in to- 
no cortese: — Comprendiamo 
le vostre esitazioni e i vostri 
sospetti. Purtroppo noi possia- 
mo soltanto continuare ad af- 
fermare che non abbiamo nes- 
suna intenzione di farvi del 
male. Noi, penso, vi abbiamo 





presentato le prove che abitia- 
mo nelie aureole esterne delie 
stelle di spettro O, che il vostro 
Sole è troppo debole per noi, e 
che i vostri pianeti, essendo di 
materiale solido, sono assolu- 
tamente inadatti a noi. 

Il portavoce terrestre (che 
era ministro delle Scienze e 
che per voto unanime aveva 
avuto l’incarico di negoziare 
con gli stranieri) disse: — Ma 
avete ammesso che noi ci tro- 
viamo ora sulia vostra più im- 
portante rotta commerciale. 

— Ora che il nostro nuovo 
mondo Kimmonoshek ha svi- 
luppato campi di fluido proto- 
nico, sì. 

— Ecco — osservò il mini- 





stro — qui sulia Terra le posi- 
zioni sulle rotte commerciali 
assumono a volte un’importan- 
za militare sproporzionata al 
loro valore intrinseco. Posso 
quindi soltanto ripetervi che 
per conquistare la nostra fidu- 
cia ci dovete dire esattamente 
perché vi serve Giove. 

Come sempre, non appena 
veniva formulata la domanda, 
il simulacro prese un’espressio- 
ne afflitta. 

— La segretezza è di massi- 
ma importanza. Se 1 Lamber]... 

— Ecco! — esclamò il mi 
nistro. — Per noi questo sa già 
di guerra. Se voi e quelli che 
chiamate i Lamberij... 

Il simulacro lo interruppe in 
fretta. 

— Ma noi vi offriamo il più 
generoso compenso, Voi avete 
colonizzato soltanto i pianeti 
interni del vostro sistema, e a 
noi quelli non interessano. Noi 
chiediamo solo il mondo che 
voi chiamate Giove. So che voi 
terrestri non ci potrete mai 
abitare, e neppure potreste at- 
terrarci. — Sorrise con indul- 
genza. — La sua massa è trop- 
po grande per voi. 

Seccato per quell’aria di 
condiscendenza, il ministro ri- 
batté: — Comunque i satelliti 
di Giove sono colonizzabili, e 
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abbiamo intenzione di coloniz- 
zarli entro breve tempo. 

— Ma a noi i satelliti non 
interessano. Noi vogliamo sol- 
tanto Giove, un mondo del 
tutto inutile per voi. È in 
cambio siamo disposti a farvi 
molto generosa. 
Certamente vi sarete resi conto 
che se volessimo ci potremmo 
prendere Giove anche senza il 
vostro permesso. Solo che pre- 
feriamo pagare e stipulare un 
contratto legale. Per evitare 
dispute future. Come vedete 
sono assolutamente franco. 

— Perché avete bisogno di 
Giove? — domandò il mini- 
stro, cocciuto. 

— ILambery... 

Siete in guerra con loro? 

— Nonproptrio... 

— Perché se voi siete in 
guerra con loro, e stabilite una 
specie di base fortificata su 
Giove, i Lamberj, con piena 
ragione, potrebbero risentirsi e 
fare rappresaglie su di noi per 
avervi dato il permesso. Non 
possiamo permetterci di venire 
coinvolti in una situazione del 
genere. 

— Né io vi chiedo di farvi 
coinvolgere. Avete la mia paro- 
la che non vi deriverà nessun 
danno. Inoltre — continuava a 
tornare sullo stesso punto — la 





ricompensa che offriamo è ge- 
nerosa. Rifornimenti annuali 
di energia sufficienti alle vo- 
stre necessità. 

— Conl’intesa che verranno 
soddisfatti anche gli eventuali 
aumenti di energia degli anni 
futuri? 

— Fino a un massimo di 
cinque volte il vostro consumo 
attuale. Si. 

— Come ho detto, io sono 
un alto rappresentante del go- 
verno, e mi hanno dato ampi 
poteri per trattare con voi... 
ma non poteri assoluti. Io, 
personalmente, sono incline a 
credervi, ma non posso accetta- 
re ivostri termini senza sapere 
esattamente perché volete Gio- 
ve. Se la spiegazione è plausibi- 
le e convincente, io posso for- 
se convincere il nostro gover- 
no, e attraverso il governo 
anche il popolo, a concludere 
il trattato. Se cercassi di stipu- 
lare l'accordo senza questa 
vostra spiegazione, verrei co- 
stretto a dare le dimissioni, e 
la Terra si potrebbe rifiutare di 
attenersi ai patti. Voi, come 
avete detto, potete prendervi 
Giove con la forza. Ma sareb- 
be un possedimento illegale, e 
voi avete detto di non volere 
una cosa del genere. 

— Non posso continuare in 


eterno questa meschina discus- 
sione. I Lamberj... — Ii simula- 
cro s’interruppe, poi disse: — 
Mi date la vostra parola d’onore 
che non si tratta di una macchi- 
nazione suggeritavi dai Lamber] 
per ritardare... 

— Avete la mia parola d' 
onore — disse il ministro. 


H ministro delle Scienze en- 
trò asciugandosi la fronte. 
Sembrava ringiovanito di dieci 
anni. 

— Gli ho detto che potran- 
no prendersi. i pianeta non 
appena avrò ottenuta l’appro- 
vazione formale del Presidente 
— annunciò a bassa voce. — È 
non credo che il Presidente 
farà delle obiezioni, né che le 
farà il Congresso. Signori, pen- 
sateci: energia gratis nelle rlo- 
stre mani in cambio di un 
pianeta che non potremo mai 
usare in nessun caso. 

Il ministro della Difesa bor- 
bottò: — Non mi piace. E non 
m'importa cosa possono aver 
raccontato. Solo una guerra 
tra i Mizzarett ei Lamberj può 
spiegare la loro necessità di 
avere il pianeta. In queste cir- 
costanze, paragonato il loro 
potenziale bellico con il no- 
stro, penso che la stretta neu- 
tralità sia essenziale. . 
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— Ma non c’è nessuna guer- 
ra in corso — disse il ministro 
delle Scienze. — Ill simulacro 
mi ha dato una spiegazione 
tanto razionale e plausibile da 
convincermi all’istante. Sono 
certo che anche il Presidente 
sarà d'accordo con me, e an- 
che voi signori, non appena 
avrete saputo la verità. Ho con 
me i loro piani per il nuovo 
Giove, come apparirà fra poco. 

Tutti quanti si alzarono di 
scatto vociando. 

— Un nuovo Giove? — bal- 
bettò, stravolto, il ministro 
della Difesa. 

— Non molto diverso dal 
vecchio, signori — disse il mi- 
nistro delle Scienze. — Questi 
sono gli schizzi che ci hanno 
fornito, stesi in forma com- 
prensibile a un nostro esame. 

Li apri. In uno degli schizzi 
appariva il familiare pianeta a 
strisce. Giallo, verde pallido e 
marrone chiaro, con macchie 
bianche qua e là, e il tutto sul 
punteggiato sfondo di velluto 
nero dello spazio. Ma lungo le 
strisce c'erano delle curiose 
righe scure, di velluto come lo 
sfondo, e disposte in un modo 
curioso. 

— Questo — disse il mini- 
stro delle Scienze — è l’emisfe- 
ro illuminato del pianeta. La 
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parte in ombra è in quest'altro 
schizzo. — E li Giove appariva 
come una macchia scura con- 
tro il nero dello spazio, e sulla 
macchia si vedevano le stesse 
righe dell’altro schizzo, ma 
tracciate in un colore arancio, 
fosforescente. 

— Mi hanno spiegato — dis- 
se il ministro delle Scienze — 
che questi segni sono semplice- 
mente un effetto ottico. Non 
ruotano con il pianeta, e ri- 
mangono statici nella fascia 
atmosferica. 

— Ma cosa sono? — do- 
mandò il ministro del Com- 
mercio. 

— Ecco — spiegò il ministro 
delle Scienze — il nostro siste- 
ma solare si trova ora sulle 
loro più importanti rotte com- 
merciali. Circa sette loro astro- 
navi passano ogni giorno a 
poche centinaia di milioni di 
chilometri dal nostro sistema, 
e tutte tengono il nostro mag- 
giore pianeta sotto osservazio- 
ne telescopica. Una semplice 
curiosità turistica. Per loro, i 
pianeti solidi sono una cosa 
meravigliosa. 

— Non capisco cosa c’entri 
tutto questo? 

— I segni sono la loro for- 
ma di scrittura. Tradotti signi- 
ficano: ‘Se volete star sani 





caldi e luminosi usate l’Ergone 
Mizzarett, indispensabile alla 
salute e al costante calore”. 

— Volete dire... volete dire 
che vogliono usare Giove come 
un cartellone pubblicitario? — 
esplose, incredulo, il ministro 
della Difesa. 

— Proprio così. Pare che i 
Lamberj producano un ergone 
analogo, e questo spiega l’ansia 
dei Mizzarett di entrare in 
possesso legale di Giove. Così i 
Lamberj non potranno dir nien- 
te: Comunque, signori, sono 
felice di osservare che 1 Mizza- 
rett sono dei novellini nelle 
competizioni pubblicitarie. 

— Perché dite unacosa simi- 
le? — domandò il ministro 
degli Interni. 

— Per il semplice fatto che 


hanno trascurato di chiedere 
una serie di opzioni sugli altri 
pianeti. Giove, trasformato in 
cartellone, può fare delle pub- 
blicità sia al nostro sistema, 
quanto ai loro prodotto. È 
quando i Lamberj verranno a 
chiederci a quale titolo abbia- 
mo ceduto Giove ai Mizzarett, 
noi venderemo loro Satumo. 
Con tutti i suoi anelli. Dato 
che potremo, facilmente spie- 
gare che Saturno offre uno 
spettacolo migliore. 

— Inoitre — esclamò il mi- 
nistro del Tesoro, preso da 
improvviso entusiasmo — po- 
tremo cedere quel pianeta a un 
prezzo infinitamente superio- 
re. 

E tutti parvero molto sod- 
disfatti. 


“Buy Jupiter” (‘Pianeta comprasi”) non è il mio titolo 
originale. Di solito mi secca molto quando un editore cambia il 
titolo che io ho dato a un mio racconto, e torno a cambiarlo 
quando viene ripubblicato in un’antologia, e ci rimugino su nel 
commento. Stavolta però no. 

Avevo chiamato il racconto “It pays” (‘*Rendita garantita”), 
titolo che più insignificante di così non poteva essere. Bob Mills, 
senza nemmeno consultarmi, si limitò a cambiarlo in ‘Buy 
Jupiter” (letteralmente: compra Giove, ma come frase idiomati- 
ca: per Giove!), e io m’innamorai di questo nuovo titolo non 
appena lo ebbi sotto gli occhi. Per un amante dei giochi di 
parole come sono io è il titoio perfetto per il racconto, talmente 
perfetto che l'ho dato a tutta la raccolta, che, come sapete, in 
originale s’intitola “Buy Jupiter and other storiers”. 













Il merito è tutto di Bob Mills. 


Durante quei primi anni in cui, con un certo senso di orrore e 
di disagio, andavo constatando che riuscivo a scrivere sempre 
meno di fantascienza, mi capitavano delle giornate nere. E se 
non fossi più riuscito a scrivere niente di fantascienza? Se 
l’avessi voluto e non ne fossi stato più capace? 

Il 23 luglio 1958 stavo andando in auto a Marshfield, nel 
Massachusetts, dove mi aspettavano tre settimane di vacanza che 
aborrivo (ho sempre aborrito le vacanze) e, per non pensarci, 
cercai di mettere insieme la trama di un racconto di fantascien- 
za... anche per vedere se ne ero ancora capace. Il risultato fu “A 
statue for father” (‘Una statua per papà’), che vendetti a una 
nuova rivista, “Satellite Science Fiction”, e che comparve nel 
numero di febbraio 1959. 
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UNA STATUA PER PAPÀ 


E’ la prima volta? Davvero? 
Ma naturalmente» ne avrete già 
sentito parlare. Sì, ne ero si- 
curo. Se la scoperta v’interessa 
davvero, sarò felice di parlarve- 
ne, ve l’assicuro. E’ una storia 
che mi è sempre piaciuto rac- 
contare, ma non molta gente 
me ne ha dato l’occasione. Mi 
hanno consigliato di tacere, 
perché contrasta con le leggen- 
de che si vanno creando intor- 
no alla figura di mio padre. 

A me pare tuttavia che valga 
sempre la pena di sapere la 
verità. Nella mia storia c’è 
anche una morale. Un uomo 
dedica tutte le sue energie 
all’unico scopo di soddisfare 
una sua curiosità, ed ecco che, 





senza che ne avesse la benché 
minima intenzione, si ritrova 
ad essere un benefattore delli’ 
umanità. O 

Papà era un fisico teorico 
che si dedicava alle ricerche sui 
viaggi nel tempo. Non credo 
che si fosse mai soffermato a 
pensare quale significato a- 
vrebbero avuto i viaggi nel 
tempo per l”‘homo sapiens”. 
A lui interessavano solo i rap- 
porti matematici che regolano 
l’universo. Tutto qui. 

‘Avete fame? Meglio. Cre- 
do che ci vorrà una mezz'oret- 
ta. Lo faranno con tutte le 
regole, per una personalità 


come voi. E° una questione 
d’amor proprio.” 
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Per cominciare, papà era po- 
vero quanto può esserlo solo 
un professore universitario. In 
seguito, però, diventò ricco. 
Nei suoi ultimi anni era favolo- 
samente ricco, e quanto a me, 
ai miei figli e ai miei nipotini, 
potete vederlo da voi... 

In onore suo hanno eretto 
alcune statue. La più antica si 
trova sulla collina dove avven- 
ne la scoperta. Potete vederla 
dalla finestra. Riuscite a legge- 
re l’iscrizione? Be’, siamo 
troppo di sbieco. Non impor- 
ta. 

All’epoca in cui papà s’inte- 
ressava ai viaggi nel tempo, la 
maggior parte dei fisici ci ave- 
va rinunciato, giudicandolo un 
probiema irresolubile. Quando 
furono istallati i crono canali 
se ne fece un gran parlare. In 
realtà, però, non sono una 
gran cosa. Sono incontrollabili 
e imprevedibili. Quel poco che 
si riesce a vedere è distorto e 
confuso, rimpicciolito, e spa- 
risce subito. Cercare di mette- 
re a fuoco il passato è come 
cercare di mettere a fuoco una 
piuma travolta da un uragano. 

Tentarono anche di ‘unci- 
nare” il passato, ma con scarsi 
risultati. Qualche volta, se ci si 
teneva ben saldi agli ‘“‘uncini”, 
si riusciva a vedere qualcosa 
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per pochi secondi. Ma più 
spesso l’appiglio non risultava 
abbastanza saldo e il risultato 
era deludente. Quindi, tutto 
sommato si riuscì a ottenere 
molto poco, finché... ma ogni 
cosa a suo tempo. 

Dopo cinquant'anni di ten- 
tativi inutili, i fisici si disinte- 
ressarono al problema convinti 
di essere arrivati a un punto 
morto. Ripensandoci, non pos- 
so dar loro torto. Qualcuno 
era arrivato perfino a sostenere 
che i cronocanali non mostra- 
vano immagini del passato, ma 
in questo sbagliavano perché 
erano apparse troppe volte im- 
magini sia pur fuggevoli di 
animali ora estinti. 

Comunque, quando nessuno 
pensava più ai viaggi nel tem- 
po, arrivò mio padre che, es- 
sendo riuscito a ottenere una 
concessione governativa dopo 
aver garantito di essere in gra- 
do di costruire un cronocanale 
di sua invenzione, riportò il 
problema alla ribalta. 

A quei tempi io ero appena 
laureato in fisica e gii facevo 
da assistente. Ma nonostante 
tutti i nostri sforzi, dopo circa 
un anno ci trovammo nelle 
peste. Papà aveva delle diffi- 
coltà col governo che si rifiuta- 
va di rinnovargli la concessio- 


ne. L'industria privata non 
aveva interesse a finanziare i 
suoi esperimenti e l’università 
era del parere che fosse danno- 
so alla sua reputazione se mio 
padre si incaponiva a battere 
su una strada che, secondo il 
parere di tutti, finiva in un 
vicolo cieco. Il rettore, a cui 
interessava solo il lato finan- 
ziario della scienza, cominciò a 
insinuare che avrebbe potuto 
occuparsi di faccende più red- 
ditizie, e finì col cacciarlo via. 

‘Non voglio impormi, ma, 
per favore, non continuate a 
sgranocchiare grissini. Per atte- 
nuare i morsi dell’appetito sen- 
za intaccarlo, va meglio il bro- 
do sorbito lentamente.” 

Dunque, dicevo... Ah, sì, 
bene o male riuscimmo a ca- 
varcela. Lasciammo l’univer- 
sità e ci istallammo qui, por- 
tando le attrezzature che papà 
aveva comprato coi soldi del 
governo. 

I primi anni furono terribili 
e più volte insistei con mio 
padre perché si desse per vin- 
to. Ma lui non avrebbe rinun- 
ciato mai. Era indomabile. 


Riusciva sempre, in un modo 0 
nell’altro, a trovare i fondi 
necessari. 

Il tempo passava, la vita 
continuava, ma lui non permi- 


se mai che gli eventi intralcias- 
sero il suo lavoro. Mia madre 
mori, lui la pianse e tornò al 
lavoro. Io mi sposai, ebbi un 
figlio e poi una figlia, non mi 
fu possibile stargli sempre vici- 
no. Lui continuò imperterrito 
anche senza di me. Si ruppe 
una gamba e continuò a lavo- 
rare con l’arto ingessato. Per 
questo sostengo che tutto il 
merito va a lui. D'accordo, 
l’ho aiutato in molti modi, ma 
iui era l’anima e la vita stessa 
del progetto. 

Nonostante tutta la sua de- 
dizione, i risultati erano sem- 
pre di là da venire. Era come 
se avesse versato i quattrini 
che riusciva a scroccare dentro 
ai cronocanali... dove però non 
sarebbero passati. 

Una volta però riuscimmo a 
uncinare ll passato. Fu una 
questione di pochissimi secon- 
di, ma nel Mesozoico ci dev’es- 
sere tuttora un pezzo di filo 
d’acciaio che sta arrugginendo 
in riva a un fiume. 

. Poi, un giorno, il giorno 
decisivo, riuscimmo a mante- 
nere ‘a fuoco il passato per ben 
dieci minuti... quando la pro- 
babilità di riuscirci era una su 
parecchi miliardi. Signore, co- 
me eravamo eccitati! Riusci- 
vamo a scorgere all’altro capo 
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del canale diversi animali in 


movimento... Poi, per corona- 
re l’opera, il cronocanale di- 
ventò permeabile tanto che ci 
sembrava di essere stati tra- 
sportati anche noi nel passato, 
non di vederlo soltanto. Il 
fenomeno dipendeva probabil- 
mente dall’eccezionale durata 
della messa a fuoco, tuttavia 
non fummo in grado di provar- 
lo. 

Come sempre capita quando 
c'è bisogno di una cosa, non 
avevamo uncini a portata di 
mano, ma grazie alla permeabi- 
lità qualcosa riuscì a passare 
dal passato al presente. In pre- 
da allo sbalordimento, agendo 
d’istinto, allungai la mano e 
l’afferrai. 

In quell’attimo la messa a 
fuoco cessò, ma non ci badam- 
mo neanche. Non riuscivamo a 
distogliere gli occhi dall’ogget- 
to che avevo afferrato: era un 
blocco di fango secco, trancia- 
to di netto nel punto dove 
aveva urtato contro il bordo 
del cronocanale, e, dentro al 
fango, c'erano quattordici uo- 
Va, grosse pressappoco come 
uova d’anitra. 

— Uova di dinosauro? — 
dissi 10. — Credi che siano 
uova di dinosauro? 

— Forse, ma come faccia- 


mo a saperlo? — rispose mio 
padre. 

— Potremmo covarle — ri- 
battei in preda a un’agitazione 
incontrollabile. Le deposi con 
estrema cura, come se fossero 
di platino. Erano tiepide per il 
calore del sole primevo. — 
Papà — dissi — se le facciamo 
covare otterremo degli animali 
estinti da milioni di anni. Sarà 
la prima cosa veramente arriva- 
ta dal passato. Se renderemo 
di dominio pubblico la noti- 
zia... 

Pensavo ai quattrini che a- 
vremmo ottenuto, alla pubbli- 
cità, a tutto quello che un 
simile risultato poteva signifi- 
care pef mio padre. Ma lui era 
di parere diverso. 

— Che nessuno sappia nien- 
te, figliolo — disse con piglio 
deciso. — Non una parola. Se 
lo si venisse a sapere, chissa 
quanti tornerebbero a occu- 
parsi dei cronocanali, e magari 
qualcuno riuscirebbe a risolve- 
re il problema dei viaggi nel 
tempo prima di me. No, finché 
non l’avrò risolto non diremo 
niente. Non fare quella faccia, 
figliolo. Sono sicuro che entro 
un anno avrò trovato la solu- 
zione. 

io non ero così fiducioso, 
ma ero convinto che le uova 








avrebbero fornito tutte le pro- 
ve necessarie a dimostrare la 
validità dei nostri esperimenti. 
Allestii un’incubatrice e la do- 
tai di un sistema d’allarme che 
sarebbe entrato in funzione 
appena le uova avessero co- 
minciato a schiudersi. L’allar- 
me suonò alle tre di notte, 
diciannove giorni dopo, e dalle 
uova uscirono quattordici ani- 
mali che parevano canguri, pic- 
colì, coperti .di squame verda- 
stre, con artigli alle estremità 
delle zampine anteriori, co- 
scette grasse e code lunghe e 
sottili. 

Dapprima pensai che fosse- 
ro tirannosauri, ma erano trop- 
po piccoli. Col passare dei 
mesi, potei constatare che le 
loro dimensioni non avrebbero 
superato quelle di un cane di 
taglia media. 

Papà era deluso, ma io tenni 
duro, continuando a sperare 
che prima o poi mi avrebbe 
permesso di usare quelle be- 
stiole per fini pubblicitari. Una 
morì prima di aver raggiunto 
la maturità e un’altra fu uccisa 
durante una zuffa. Ma le altre 
dodici sopravvissero: cinque 
maschi e sette femmine. Le 
alimentavo con pezzi di caro- 
te, uova sode e latte, e finii 
con l’affezionarmici. Erano 


paurosamente stupide, ma mi- 
ti... e così belle, con quelle 
scaglie... 

Be’, è inutile che le stia a 
descrivere. La prima foto pub- 
blicitaria ha fatto il giro del 
mondo, forse la conoscono an- 
che su Marte... ma questo non 
c'entra. 

Tuttavia doveva passare del 
tempo prima che il pubblico 
potesse vedere le foto, non 
parliamo poi delle bestie in 
carne e ossa. Papà era intransi- 
gente. Passarono così tre anni, 
durante i quali non riuscimmo 
a risolvere niente coi cronoca- 
nali. Quell’unica, fortunata e- 
sperienza non si ripeté più. Ma 
mio padre non demordeva. 

Intanto cinque femmine 
avevano deposto le uova e ben 
presto mi trovai tra le braccia 
cinquanta bestiole. 

— Cosa dobbiamo farne? — 
domandai. 

— Ammazzali tutti — disse 
mio padre. 

Cosa che io mi'guardai bene 
dal fare. 

‘“Henri, è quasi pronto? Be- 
ne.” 

Fravamo agli sgoccioli, 
quando successe. Nonostante i 
miei ripetuti tentativi, nessuno 
voleva più finanziarci. In fon- 
do in fondo non mi dispiaceva, 
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perché pensavo che così mio 
padre si sarebbe finalmente 
dato per vinto. Invece, proten- 
dendo il suo mento volitivo, 
quell'uomo indomabile si ac- 
cinse a un altro esperimento. 

Giuro che se non si fosse 
verificato l’incidente non a- 
vremmo mai scoperto la verità, 
e l’umanità sarebbe stata priva- 
ta di uno dei suoi beni più 
grandi. 

Sono cose che capitano, a 
volte. Perkin notò una mac- 
chia bruna in un liquido oleo- 
so e scoprî l’anilina. Remsen si 
portò alla bocca un dito spor- 
co e scoprì la saccarina. Good- 
yer lasciò cadere qualche goc- 
cia di una sua miscela su una 
stufa e scoprì il segreto della 
vulcanizzazione. 

Nel nostro caso, si trattò di 
un dinosauro adolescente che 
passeggiava nel nostro labora- 
torio. Erano talmente tanti, 
che non riuscivo a stare dietro 
atutti. 

La bestiola si trovò a passa- 
re fra due contatti apetti, 
proprio nel punto immortala- 
to poi dalla lapide commemo- 
rativa. Sono convinto che una 
coincidenza simile non potreb- 
be ripetersi nemmeno in un 
migliaio di anni. Ci fu un 


lampo accecante, un cortocir- 


cuito che bruciò tutto, e il 
cronocanale che stavamo istal- 
lando svanì in un arcobaleno 
di scintille. 

Ma nemmeno allora ci ren- 
demmo subito conto della for- 
tuna che ci era caduta in grem- 
bo. Tutto quel che sapevamo 
era che ia bestiola aveva provo- 
cato un cortocircuito distrug- 
gendo apparecchiature del va- 
lore di duecentomila dollari e, 
di conseguenza, che eravamo 
rovinati. Tutto quel che ci 


Timaneva era un dinosauro ar- 


rosto. Anche noi eravamo ri- 
masti lievemente ustionati, ma 
il dinosauro si era preso in 
pieno la scarica dei campi d’ 
energia. Bastava annusare l’aria 
per capirlo. Io e papà annu- 
sammo e poi ci guardammo in 
faccia perplessi. Poi io mi deci- 
si, afferrai un paio di pinze e... 
all’esterno era completamente 
carbonizzato, ma le scaglie si 
staccarono appena toccate, 
portandosi appresso la pelle e, 
sotto, la carne era bianca e 
soda, come quella dei polli. 

Non resistetti alla tentazio- 
ne di assaggiarla e scoprii che 
somigliava al pollo come Giove 
somiglia a un asteroide. 

Che mi crediate o no, pur 


sapendo di essere rovinati, ci 


mettemmo a sedere e divoram- 








mo il dinosauro. Eravamo al 
settimo cielo. Non era cotto a 
puntino: qualche parte era 
bruciata, altre crude. Non era 
condito... e nonostante questo 
non smettemmo di mangiare 
finché rimasero solo le ossa. 

— Papà — dissi poi — dob- 
biamo farne un allevamento! 

Lui fu costretto ad accetta- 


re la mia proposta. Eravamo 


completamente a terra e non 
aveva scelta. 

Riuscii a ottenere un presti- 
to dalla banca dopo aver invi- 
tato a pranzo il direttore e 
avergli fatto assaggiare un di- 
nosauro arrosto. .. 

E, da allora, gli affari sono 
sempre andati a gonfie vele. 
Nessuno che abbia assaggiato 
una volta quelli che adesso 
chiamiamo tutti ‘dinopolli” 
può più farne a meno. Un 
pasto senza dinopollo è qual- 
cosa che serve a malapena a 
tenere insieme corpo e anima. 
Solo il dinopollo è un vero 
cibo. 

La nostra famiglia possiede 
tuttora l’unico branco di dino- 
polli esistente e noi siamo gli 
unici fornitori della catena 
mondiale di ristoranti, la pri- 
ma e la più antica. 

Povero papà! Non ottenne 
mai soddisfazione, salvo che 


quando mangiava carne di dino- 
pollo. Continuò a lavorare coni 
cronocanali, e altrettanto fece- 
ro almeno una ventina di gruppi 
di ricercatori che, come lui 
aveva predetto, si precipitaro- 
no subito a imitarlo. Ma fino a 
tutt'oggi non se ne è ricavato 


niente. All’infuori dei dinopol- 
li. 
“Ah, Pierre, grazie. Magnifi- 
co, avete fatto uno splendido 
lavoro! E adesso, se me lo 
concedete, signori, farò io le 
parti. No,. niente sale, solo 
un’ombra di salsa. Ecco, così... 
Ah, ecco, questa è l’espressio- 
ne che vedo sempre dipingersi 
sulla faccia di chi assaggia per 
la prima volta questa delizia!” 
L'umanità, grata, raccolse 
cinquantamila dollan che ser- 
virono alla costruzione della 
statua eretta sulla collina. Ma 
nemmeno questo omaggio 
bastò a rendere felice papà. 
Non gli andava giù l’iscri- 
zione: “All’Uomo che ha 
dato al Mondo il Dinopollo”. 
Vedete, fino all’ultimo 
giorno lui non desiderò altro 
che scoprire il segreto dei 
viaggi nel tempo, e benché sia 
considerato un benefattore 
dell’umanità, morì senza che 
la sua curiosità fosse soddi- 
sfatta. 
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Il mio titolo originale era ‘“Benefattore dell’umanità”, che 
secondo me aveva una sottile vena d’ironia, e mi seccai quando 
Leo Margulies, di ‘“Satellite”, lo cambiò. Allorché il “Saturday 
Evening Post” gli chiese il permesso di ristampare il racconto 
(comparve poi nel numero di marzo-aprile della rivista) posi 
come condizione che venisse rimesso il titolo originale. Ma poi, 
quando lo vidi stampato, decisi che quello di Leo suonava meglio. 
Per questo, quil’ho intitolato ‘Una statua per papà”. 


Fra parentesi, Bob Mills, che ho nominato a proposito di 
“Pianeta comprasi”, era mio grande amico quando lavorava per 
“EF & SF” e “Venture”. E anche in seguito sono rimasto in 
contatto con lui. Ha venduto l’anima al diavolo e adesso fa 
l’agente letterario, comunque ogni tanto ci vediamo e siamo 
rimasti amici. 

Bob ebbe la sua parte nel mio passaggio a un altro genere 
letterario. Dal momento che detestavo scrivere lavori di ricerca, 
nel 1953 cominciai a scrivere pezzi di fantasia sulla chimica per 
il ‘Journal of Chemical Education”. Ne avevo già scritti una 
mezza dozzina prima che mi accorgessi che non mi rendevano 
niente e che non arrivavano al pubblico. 

Allora cominciai a scrivere articoli non di fantascienza per 
riviste di fantascienza, articoli che mi offrivano una maggior 
varietà di argomenti e di propositi di qualsiasi rivista scientifica 
specializzata. Il primo fu ‘“Hemoglobin and the Universe”, che 
comparve su “Astounding” nel febbraio del 1955. 

Nel settembre del 1957 Bob Mills mi convocò per chiedermi 
se mi sentivo di scrivere un articolo di argomento scientifico per 
ogni numero di “Venture”. Mi affrettai ad accettare, e il primo 
articolo della serie “Fecundity Limited” comparve nel numero 
di gennaio del 1958. Purtroppo “Venture” uscì solo per pochi 
altri numeri, ma ‘“F & SF” mi chiese la stessa colonna, e il 
primo articolo fu “Dust of Ages” che apparve nel numero di 
novembre del 1958 di quella rivista. 

La serie di “F & SF” durò e prolificò. Dapprima mi avevano 
chiesto una colonna di millecinquecento parole, uguale a quella 
di “Venture”, ma poi salirono a quattromila e, a cominciare con 
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“Catching Up With Newton” nel numero di dicembre del 1958 
di ““F & SF” diventarono ancora più lunghi. 

La serie di “F & SF” riportò un sorprendente successo. Il 
duecentesimo articolo di questa serie è comparso nel numero di 
giugno del 1975 di “F & SF”. Finora non ho perso un numero, 
e forse è la più lunga serie mai apparsa a opera di uno stesso 
autore (oltre che di uno stesso editore), almeno su una rivista di 
fantascienza. Questi articoli vengono raccolti dalla Doubleday in 
volumi di saggi, di cui a tutt’oggi ne sono usciti undici. 

Ma più di tutto, per me importa il divertimento che ne ricavo. 
A tutt'oggi non mi sono mai divertito tanto a scrivere qualcosa 
come quegli articoli. Sono sempre di almeno due mesi in 
anticipo sulla consegna, perché non resisto alla tentazione di 
scriverli, ma gli editori non ci fanno caso. 

In un certo senso, fu Bob Mills ad aiutarmi a trovare lo stile 
con cui scrivo i miei articoli, uno stile alla buona, senza fronzoli, 
come ho sempre cercato di fare anche quando scrivo racconti di 
fantascienza (come spero che questo libro possa testimoniare). 
Quando scrivevo la colonna per la sua rivista, lui mi chiamava 
“il Buon Dottore”, io lo chiamavo ‘il Gentile Direttore” e ci 
divertivamo a sfotterci nelle note a piè di pagina, finché lui non 
diede le dimissioni (no, non pensate che quella sia stata la causa). 

Comunque, quegli articoli mi aiutarono a continuare per 
quella strada, rendendomi nel contempo più difficile scrivere su 
argomenti di fantascienza. E naturalmente Bob non era soddi- 
sfatto. Ogni tanto tirava fuori qualche trama o un abbozzo per 
indurmi a scrivere, e qualche volta accettai i suoi suggerimenti. 
E’ il caso, per esempio, di “Unto the fourth generation’ (“Alle 
dieci del mattino”), che apparve nel numero dell’aprile 1959 di 
“FE & SF”, e fu incluso in “Nightfall and other stories” 
(“Antologia personale”), che è uno dei racconti che preferisco. 

Credevo di aver fatto centro anche quando, dietro uno 
spunto suggeritomi da lui, scrissi “Rain, rain, go away” 
(“Zucchero filato”). Lo scrissi il 1° novembre 1958, glielo 
sottoposi il 2 e lui lo rifiutò il 3. Davvero un Gentile Direttore! 

Riuscii tuttavia a piazzario, e apparve nel numero del 
settembre 1959 di ‘‘Fantastic Universe Science Fiction”. 
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ZUCCHERO FILATO 


-—- Eccola di nuovo — disse 
Lilian Wright assestando con 


cura le stecche della veneziana. 


— È’ lì, George. 

— E’ lì chi? — domandò 
suo marito cercando di regola- 
re il contrasto sul video. Lui 
voleva godersi in pace la parti- 
ta, 

— La signora Sakkaro — ri- 
spose lei, e subito dopo, per 
prevenire l’inevitabile “Chi?” 
di suo marito, si affrettò ad 
aggiungere: — Ma i nuovi vici- 
ni, santo cielo! 

— Oh. 

— Prende il sole. Non fa 
altro che prendere il sole. 
Chissà dov'è suo figlio. Di soli- 
‘to, quando è bel tempo, sta 


sempre fuori in cortile a tirar 
la palla contro il muro. L'hai 
mai visto, George? 

— L'ho sentito. E’ una ver- 
sione della tortura cinese dell’ 
acqua. Bang sul muro, pum 
per terra, ciac sulla mano. 
Bang pum ciac, bang pum... 

— E’ un simpatico ragazzi- 
no, tranquillo e beneducato. 
Mi piacerebbe che Tommie fa- 
cesse amicizia con lui. Deve 
anche avere pressappoco la sua 
stessa età. Circa dieci anni, 
credo. 

— Non credevo che Tom- 
mie fosse un tipo che fa fatica 
a fare amicizia. 

— Be’, coi Sakkaro non é 
facile. Stanno sempre per con- 








to loro. Non so nemmeno cosa 
. faccia il signor Sakkaro. 

— E perché mai dovresti 
saperlo? Non sono affari tuoi. 

— E’ strano che non l’abbia 
mai visto andare al lavoro. 

— Neanche me mi vedono 
andare al lavoro. 

— Ma tu lavori in casa. Scri- 
vi. Chissà lui cosa fa. 

— Sono sicuro che Îa signo- 
ra Sakkaro sa benissimo che 
lavoro fa suo marito, ma sta in 
pensiero perché non sa che 
lavoro faccio io. 

— Oh, George. — Lilian si 
allontanò dalla finestra e 
guardò con disgusto il video. 
(In quel momento stava per 
battere Schoendienst.) — Se- 
condo me dovremmo fare uno 
sforzo, da buoni vicini. 

— Che genere di sforzo? — 
George si era sistemato como- 
do sul divano con una bottiglia 
grande di coca appena aperta e 
rugiadosa di umidità. 

— Per cercare di far cono- 
scenza. 

— È non hai già tentato, 
appena si sono trasferiti qui? 

— Si, sono andata a fare un 
salutino, ma avevano appena 
traslocato e la casa era tutta 
sottosopra, così più che buon- 
giorno non ci siamo dette. E 
adesso sono passati due mesi e 


siamo sempre allo stesso pun- 
to. E’ una donna così strana. 

— Ahsì? 

— Continua a guardare il 
cielo. Gliel’avrò visto fare cen- 
tinaia di volte e non esce mai 
appena è un po’ nuvolo. Una 
volta che il bambino era fuori 
a giocare gli ha detto di rien- 
trare. subito urlando che stava 
per piovere. Non ho potuto 
fare a meno di sentirla e mi 
sono detta, santo cielo ho il 
bucato steso e così sono corsa 
fuori... be’, vuoi saperlo? C° 
era un sole magnifico. Sì, si 
vedeva anche qualche nuvolet- 
ta, ma niente di speciale. 

— Epoiè piovuto? 

— No, naturalmente. Sono 
corsa fuori per niente. 

George si distrasse perché in 
quel momento il battitore ave- 
va sbagliato due colpi e questo 
significava una corsa a base. 
Quando il momento critico fu 
passato e il lanciatore si era 
fermato a riprendere fiato, 
George si ricordò di sua mo- 
glie, che nel frattempo era 
scomparsa in cucina, e gridò: 
— Dato che vengono dall’Ari- 
zona, è probabile che non sap- 
piano distinguere le nuvole ca- 
riche di pioggia dalle altre. 

. Lilian tomò in soggiorno 
facendo ticchettare i tacchi. 
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alti. — Da dove vengono? 

— Dall’Arizona. L'ha detto 
Tommie. 

— E lui come fa a saperlo? 

— Ha parlato col ragazzino, 
fra una pallonata e l’altra, cre- 
do, e quello gli ha detto che 
vengono dall’Arizona. Poi sua 
madre l’ha chiamato in casa. 
Almeno, Tommie ha detto 
Arizona, o Alabama, o un po- 
sto simile. Sai che Tommy non 
ha memoria per i nomi. Ma se 
sono tanto preoccupati per il 
tempo, credo proprio che si 
tratti dell’ Arizona. Non sono 
abituati a un bel clima piovoso 
come il nostro. 

— Ma perché non me l’avevi 
mai detto? 

— Perché Tommie me l’ha 
raccontato solo stamattina e 
credevo che ti avesse già in- 
formato, e infine perché ero 
convinto che saresti riuscita a 
sopravvivere anche se non lo 
sapevi. Ehi... 

La palla era finita sulle gra- 
dinate di destra e stavolta la 
colpa era del lanciatore. 

Lilian tornò a sbirciare fra 
le stecche della veneziana. — 
Ho tanta voglia di conoscerla. 
Ha l’aria così... così carina. Oh 
signore, guarda, George! 

Ma George aveva occhi solo 
per la TV. 


— Sapevo che stava guar- 
dando quella nuvola, e adesso 
rientra... Proprio non capisco. 


Un paio di giorni dopo, 
George era uscito per fare del- 
le ricerche in biblioteca. Tornò 
a casa carico di libri e Lilian lo 
accolse giubilante. 

— Domani non hai impegni 
— disse. 

— Mi pare un’affermazione, 
non una domanda. 

— Infatti è così. Andiamo 
coi Sakkaro al Murphy's Park. 

— Con... 

— Coni nostri vicini, Geor- 
ge. Possibile che non ricordi 
mai i nomi? 

— E’ la mia specialità. Ma 
come ci sei riuscita? 

— Stamattina sono andata a 
casa loro e ho suonato il cam- 
panello. 

— F'stato così facile? 

-— Mica tanto. Anzi, tutt’al- 
tro. Me ne sono rimasta lì col 
dito sul campanello, pensando 
che era meglio così, anziché 
rischiare di farmi cogliere im- 
palata come una scema se apri- 
vano la porta. 

— E non ti ha cacciato a 
pedate? 

— No. F' stata gentilissima. 
Mi ha invitata a entrare. Sape- 
va chi ero e ha detto che le 





faceva tanto piacere vedermi, 
sal, 

— E tu le hai proposto la 
gita a Murphy's Park. 

— Sì. Ho pensato che se le 
avessi proposto qualcosa che 
avrebbe potuto far divertire i 
bambini, avrebbe accettato più 
facilmente. 

— Psicologia materna. 

— Ma dovresti vedere la sua 
casa. 

— Ah, avevi un motivo per 
andarci! Finalmente salita fuo- 
ri. Volevi fare il giro turistico. 
Ti prego comunque di rispar- 
miarmi la descrizione, non m’ 
interessano né le coperte dei 
letti né le dimensioni degli 
armadi a muro. Ti dispenso dal 
parlarmene. 

Ii fatto che Lilian non ba- 
dasse mai a quello che diceva 
George era il segreto del loro 
felice matrimonio. Infatti, si 
tuffò subito nei dettagli dei 
colori e dei disegni delle coper- 
te e gli riferì al millimetro le 
misure degli armadi. 

— È di una pulizia!... Mai 
vista una casa tanto pulita. 

— Se diventerete amiche fi- 
nirà che vorrai raggiungere dei 
traguardi impossibili perché 
vorrai certo batteria. 

— La cucina... — continuò 
Lilian ignorandolo. — La cuci- 


na era di un tale lindore che 
pareva che non l’adoperasse 
mai. Le ho chiesto un bicchie- 
re d’acqua e lei ha tenuto il 
bicchiere sotto il rubinetto che 
gocciolava appena, in modo 
che neanche una stilla cadesse 
nel lavandino, È non lo faceva 
per posa, no, sì comportava 
con la massima naturalezza, 
come se facesse sempre così. E 
mi ha dato il bicchiere avvolto 
in un fovagliolo. Pareva di 
essere in ospedale. 

— Poveretta, chissà quanto 
sgobba. Ha subito accettato la. 
tua proposta? 

— Be’, non proprio subito. 
Ha chiesto al marito com’era- 
no le previsioni del tempo e lui 
ha detto che i giornali diceva- 
no che domani farà bello ma 
che aspettava di sentire il bol- 
lettino meteorologico alla ra- 
dio. 

— E tutti i giornali erano 
concordi? 

— Certo, stampano tutti il 
bollettino ufficiale, no? Credo 
però che quelli siano abbonati 
a tutti i quotidiani, a giudicare 
dal fascio che porta il giorna- 
lalo. 

— Non ti sfugge niente, ve- 
ro? 

— E poi — continuò Lilian 
imperterrita — ha telefonato 
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alla stazione meteorologica e si 
è fatta dire gli ultimi dati, li ha 
riferiti a suo marito e final- 
mente hanno accettato di veni- 
re, salvo improvvisi cambia- 
menti del tempo. 

— E va bene. Allora andre- 
mo. 


I Sakkaro erano giovani e 
simpatici, bruni e di bell’aspet- 
to, tanto che vedendoli arriva- 
re dal vialetto per raggiungere 
la macchina dei Wright, Geor- 
ge disse a sua moglie: — Ades- 
so capisco. E’ lui che volevi. 

- Magari — disse Lilian. — 
Ma cos'ha in mano? Una vali- 
gia? 

— No, una radio portatile... 
per ascoltare il bollettino me- 
teorologico, suppongo. 

Il bambino dei Sakkaro ar- 
rivò di corsa appresso ai geni- 
torì portando un oggetto che 
risultò essere un barometro 
aneroide, e tutti e tre si siste- 
marono sul sedile posteriore. 
La conversazione, subito avvia- 
ta, durò fino all'arrivo, con 
scambio di pareri su argomenti 
impersonali. 

Il piccolo Sakkaro era così 
educato e ubbidiente che per- 


fino Tommie, stretto fra 1 ge-, 


nitori sul sedile anteriore, sì 
sentì costretto a imitarlo sfog- 


giando un contegno quasi ciVvi- 
le. Lilian non ricordava di aver 
mai fatto una scarrozzata così 
piacevole. 

Non le diede nemmeno fa- 
stidio il sottofondo della ra- 
dio, che 11 signor Sakkaro tene- 
va accesa e si portava di tanto 
in tanto all'orecchio. 

Al Murphy's Park la giorna- 
ta era splendida, calda e asciut- 
ta senza essere afosa, e col sole 
che brillava allegramente nel 
cielo azzurrissimo. Perfino il 
signor Sakkaro, dopo aver con- 
sultato il barometro, non trovò 
niente da ridire. 

Lilian pilotò i ragazzi verso 
la zona divertimenti e comprò 
loro biglietti sufficienti a fare 
un giro su tutte le specie di 
giostre che il parco offriva. 

— Vi prego — disse alla 
sienora Sakkaro che tentava di 
protestare. — Oggi tocca a me. 
La prossima volta pagherete 
Voi. 

Quando tormò, George era 
solo. — Dove... — cominciò. 

— Là, al chiosco dei rinfre- 
schi. Gli ho detto che ti avrei 
aspettato qui e che li avremmo 
raggiunti insieme. — Aveva I° 
aria abbacchiata. 

— Cosa c'è? 

— Niente, salvo che sono 
convinto che vivano di rendita. 








— Econ questo? 

— Non ho capito di cosa 
vivano. Ho cercato... 

— Adesso chi é il curioso? 

— Lo facevo perte. Luisiè 
limitato a dire che studia la 
natura umana. 

— Fa il filosofo, e questo 
spiega tutti quei giornali. 

— Si, ma trovarmi per vici- 
no un tizio bello e ricco mi 
avvilisce. Non riuscirò mai a 
essere alla sua altezza. 

— Non dire scemenze. 

— E poi non vengono dall’ 
Arizona. 

— Ah no? 

— Gli ho detto che avevo 
sentito dire che vengono dall’ 
Arizona, e lui ha fatto una 
faccia così sorpresa che ho 
subito capito di aver sbagliato. 
Poi si è messo a ridere e mi ha 
chiesto se aveva l’accento dell’ 
Arizona. 

— Però un accento ce l’ha, 
sai — osservò Lilian, pensosa. 
— Nel sudest ci sono molte 
famiglie di discendenza spa- 
gnola, quindi può anche darsi 
che siano originari dell’ Arizo- 
na. Sakkaro potrebbe essere 
un nome spagnolo. 

— A me sembra giappone- 
se... Vieni, ci chiamano. Oh 
signore, guarda cos’hanno com- 
prato. 


I Sakkaro tenevano tre ba- 
stoncini di zucchero filato per 
uno... Cioè, 1 bastoncini faceva- 
no da sostegno, e sopra c’era 
un enorme rigonfio di spuma 
rosea formata dallo zucchero 
essiccato spruzzato di scirop- 
po dolce, dopo averlo fatto 
ruotare in una conca posta sul 
fuoco. Si scioglieva subito in 
bocca e lasciava un senso di 
appiccicaticcio dappertutto. 

I Sakkaro ne offrirono uno 
per ciascuno ai Wright, che 
accettarono per pura educazio- 
ne. 

Percorsero i viali, giocando 
a freccette, a una specie di 
poker con delle palle che anda- 
vano fatte rotolare in apposite 
buche, e abbatterono mucchi 
di barattoli con palle di stoffa. 
Si fecero fotografare, registra- 
rono la loro voce e misurarono 
la forza dei loro muscoli. 

Infine-andarono a riprende- 
re i ragazzini, ridotti a uno 
stato di soddisfatto abbruti- 
mento grazie al continuo sbal- 
lottamento a cui avevano sot- 
toposto i visceri, e i Sakkaro li 
accompagnarono senza indu- 
gio al chiosco dei rinfreschi. 
Tommie disse che avrebbe gra- 
dito un salsicciotto e George 
gli diede un quarto di dollaro. 

— Preferisco aspettare qui 
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— disse poi, mentre suo figlio 
si allontanava di corsa. — Se li 
vedo ancora mangiare zucche- 
ro filato, giuro che divento 
verde e vomito. Se non ne 
hanno mangiato una dozzina a 
testa, ne mangio una dozzina 
10. 

— E' vero... e adesso ne 
comprano anche per il bambi- 
no. 

— Ho offerto a Sakkaro un 
hamburger e mi ha guardato 
con aria disgustata. Non che 
siano un gran che, ma dopo 
tutto quello zucchero direi che 
ci sarebbe stato bene. 

— Lo so. Ho offerto un 
aranciata alla signora, e da 
come ha rifiutato pareva che 
gliel’avessi tirata in faccia. Ma 
probabilmente non erano mai 
stati in un posto come questo 
e non si sono ancora abituati 
alla novità. Si sono talmente 
rimpinzati di zucchero filato 
che non ne mangeranno più 
per dieci anni. 

— Ma, chi lo sa. — Si avvia- 
rono verso i Sakkaro. — Guar- 
da, Lilian, si sta rannuvolando. 

Il signor Sakkaro si era por- 
tato là radio all'orecchio e 
guardava preoccupato verso 
ovest. 

— Oh, se n’è accorto anche 
lui. Scommetto uno contro 
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cinquanta che vorrà tornare a 
casa. 

Tutti e tre i Sakkaro insi- 
stettero educatamente in quel 
senso. Erano tanto spiacenti, si 
erano tanto divertiti, era stata 
una bellissima giornata, appe- 
na possibile avrebbero invitato 
i Wright, ma adesso dovevano 
proprio tornare subito a casa. 
Minacciava temporale. La si- 
gnora Sakkaro si lamentò del 
fatto che i bollettini avevano 
invece pronosticato bel tempo. 

— F' difficile prevedere 1 
temporali locali — cercò di 
consolarli George — ma anche 
se venisse, ci vuole meno di 
mezz'ora per arrivare a casa. 

Sentendo questo, il piccolo 
Sakkaro fu lì lì per piangere, e 
la signora Sakkaro, con un 
fazzoletto in mano, tremava 
tutta, 

— Andiamo a casa — disse 
George, rassegnato. 


Il viaggio di ritorno fu inter- 
minabile. La conversazione ri- 
stagnava. Il signor Sakkaro te- 
neva la radio accesa a tutto 
volume, passando da una sta- 
zione all’altra finché non ne 
trovava una che trasmetteva 
un bollettino meteorologico. 
Adesso accennavano a “tem- 
porali locali”. 








N piccolo Sakkaro pigolò 
che il barometro scendeva, e la 
signora Sakkaro, col mento sul 
palmo della mano, fissava me- 
sta il cielo chiedendo a George 
se non poteva andare più in 
fretta, per piacere. 

— Pare minaccioso, no? — 
disse Lilian nel cortese tentati- 
vo di condividere lo stato d’ 
animo della sua ospite. Ma poi 
George la sentì mormorare fra 
sé: — Che pizza! 

Si era levato il vento che 
sollevava nuvole di polvere e 
quando entrarono nella strada 
dove abitavano, le foglie degli 
alberi avevano un fruscio mi- 
naccioso. Il cielo era solcato 
dai lampi. 

— Fra due minuti sarete in 
casa, amici — disse George. 

Entrò nel cancello che dava 
nello spazioso cortile dei Sak- 
karo e scese dalla macchina 
per aprire la porta posteriore. 
Gli parve di sentire una goccia 
di pioggia. Ce l’avevano fatta 
appena in tempo. 

I Sakkaro si precipitarono a 
scendere in preda a una penosa 


tensione e si avviarono di corsa 
sui lungo vialetto, dopo aver 
mormorato qualche parola di 
ringraziamento. 

— Si direbbe proprio che... 
— cominciò Lilian. 

I cieli si aprirono e la piog- 
gia si rovesciò a goccioloni 
enormi come se fosse improv- 
visamente saltata una diga ce- 
leste. Il tetto dell’auto risuona- 
va come un tamburo, e i Sak- 
karo, che erano arrivati a metà 
strada dal portone di casa, si 
fermarono lanciando sguardi 
disperati al cielo. 

Non appena la pioggia le 


‘ colpì, le loro facce si offusca- 


rono, si contrassero e comin- 
ciarono a colare. Tutti e tre si 
raggerinzirono e si afflosciarono 
dentro agli abiti che caddero a 
terra in tre mucchietti umidi e 
appiccicosi. 

E mentre i Wright li guarda- 
vano paralizzati dall’orrore, Li- 
lian non ebbe la forza di termi- 
nare la frase che aveva inizia- 
to: — ... siano fatti di zucchero 
e abbiano paura di scioglier- 
SÌ, 


La mia ‘‘Asimov Story” rese abbastanza alla Doubleday da 
indurla a fare altrettanto con altri autori che scrivevano da un 
numero d’anni sufficiente per poter vantare dei primordi che 
valesse la pena di rinverdire. Il secondo libro della serie fu ‘“The 
Early del Rey”, del mio vecchio e caro amico Lester del Rey. 
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Lester non ha infarcito il libro di quisquilie autobiografiche 
come me, ma gli ha dato un'impronta più seria, esponendo i 
suoi punti di vista sul come si deve scrivere su argomenti di 
fantascienza. 

Sarei ben felice di farlo anch’io, solo che non ho la minima 
idea sul come si debba scrivere su questo argomento né su altri. 
Quel che faccio, lo faccio d’istinto. 

Però, qualche volta mi viene in mente qualcosa, e ho 
formulato una regoletta rileggendo ‘Zucchero filato”. Quando 
scrivete un racconto, evitate le allusioni a fatti contemporanei. 
Io ho alluso a Schoendienst, parlando di una partita di baseball. 
Bene, chi diavolo era mai questo Schoendienst? Ve lo ricordate 
voi? Il nome significa ancora qualcosa dopo quindici anni? 

‘E casomaicve lo ricordiate, a cosa serve far notare al lettore 
che il racconto risale a una quindicina d’anni addietro?... 
Naturalmente mi dilungo per pagine e pagine per raccontarvi a 
quando risalgono i miei racconti e fornirvi tutte le delucidazioni 
in merito. Ma è diverso, perché voi siete tutti miei amici. 

Intanto continuavo a scrivere su altri argomenti. Nella 
primavera del 1959, Leon Svirsky della Basic Books Inc. mi 
convinse a scrivere un grosso libro che sarebbe stato intitolato 
“The intelligent’s man guide to science” che fu pubblicato nel 
1960. Fu il mio primo vero successo in campo non fantascienti- 
fico. Ottenne molte recensioni favorevoli, e il mio reddito 
annuo raddoppiò. 

Non che scrivessi soprattutto per denaro, ma la famiglia 
aumentava e io non guazzavo nell’oro. Così, almeno, non avevo 
il bisogno urgente di tornare alla fantascienza. 

Frederick Pohl, che aveva preso il posto di Horace Gold come 
direttore di ‘‘Galaxy”, cercò di estorcermi un racconto nel 
marzo del 1965 mandandomi un disegno per una copertina, col 
suggerimento di scrivere una storia ispirandomi al disegno. “Hai 
la copertina” disse ‘così sarà più facile.” 

Non lo fu per niente. Guardai la copertina, su cui 
campeggiava una faccia triste chiusa in un casco spaziale, sullo 
sfondo di alcune rozze croci su ognuna delle quali era appeso un 
casco. Non mi suggeriva nessuna idea. Avrei voluto dirlo a Fred, 
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ma era un mio vecchio amico, e non volevo spezzargli il cuore 
rivelandogli che c’era qualcosa che non ero capace di fare. Così, 
con uno sforzo supremo, scrissi il seguente racconto che apparve 
nel numero dell’agosto 1965 di “Galaxy”. 


Ai 


CAT 
ZEN 
I AI 


LAMATY NILIO 


QASTITTALTI 





I FONDATORI 


La sequela di incidenti aveva 
avuto inizio cinque anni pri- 
ma, corrispondenti a cinque 
“rivoluzioni” di quel pianeta 
conosciuto solo sotto il nome 
riportato dalla carta: HC- 
12549d. Sei rivoluzioni in 
più, per la Terra; ma chi le 
contava, ormai? 

Se gli uomini che erano 
rimasti a casa avessero saputo 
cosa succedeva lassù, avrebbe- 
ro pensato a una lotta eroica, 
a un’impresa epica della 
Squadra Galattica. Cinque uo- 
mini contro un mondo ostile, 
costretti a soffocare la loro 
amarezza per cinque anni. È 
ora morivano, e la lotta era 
persa. Tre erano già in coma, 
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un altro aveva gli occhi gial- 
lastri ancora aperti; il quinto, 
invece, era rimasto in piedi. 

Ma non si trattava di eroi- 
smo. Quei cinque uomini ave- 
vano combattuto la noia e la 
disperazione e avevano difeso 
la bolla metallica, in cui vive- 
vano, per la sola e poco eroi- 
ca ragione che non potevano 
fare altro, finché restavano in 
vita. 

Se qualcuno di loro sì era 
sentito stimolato alla lotta, 
non lo aveva mai detto. Dopo 
il primo anno non avevano 
più parlato di salvezza e dopo 
il secondo avevano volontaria- 
mente evitato di pronunciare 
la parola “Terra”. 





Una sola parola rimaneva 
sempre presente: anche se 
non detta, era nei loro pensie- 
ri: “ammoniaca”. 

Era stata pronunciata la pri- 
ma volta quando l’atterraggio, 
in quel rottame di astronave 
che camminava a stento, era 
stato accettato come impossi- 
bile. 

E’ ammissibile che ci possa- 
no essere delle contrarietà na- 
turalmente; te ne aspetti sem- 
pre un certo numero, ma una 
alla volta. Un’eruzione siderale 
fa saltare gli ipercircuiti? Si 
possono riparare, avendone il 
tempo. Una meteorite disalli- 
nea le valvole di alimentazio- 
ne? Si possono rettificare, 
avendone il tempo. La tensio- 
ne provoca un errore di calco- 
lo in una traiettoria e una 
accelerazione violenta strappa 
l'antenna radar e annebbia i 
sensi degli uomini a bordo? L’ 
antenna si può rimpiazzare e 
i sensi torneranno normali, 
avendone il tempo. 

C'è una probabilità su un 
milione, che tutti questi inci- 
denti accadano contempora- 
neamente, e proprio durante 
un atterraggio particolarmente 
difficile, quando il primo ele- 
mento essenziale per rimedia- 
re a ogni cosa, il tempo, è 


proprio quelio. che manca. 


L'“Incrociatore John” im- 
broccò quell’unica probabilità 
su un milione e atterrò per 
l’ultima volta, dato che non 
sarebbe più potuto ripartire da 
quèl pianeta. 

Che fosse atterrato essen- 
zialmente intatto era già di per 
sé quasi un miracolo. Ai cin- 
que uomini restava per lo me- 
no ancora qualche anno da 
vivere. D'altra parte, solo l’ar- 
rivo accidentale di un’altra a- 
stronave avrebbe potuto sal- 
varli, ma nessuno ci sperava. 
Avevano già avuto la loro par- 
te di coincidenzè, ed erano 
state tutte contro di loro. 

Così stavano le cose. 

E la parola-chiave era: ‘“am- 
moniaca”. Mentre l’astronave 
si tuffava in spirale verso il 
pianeta e la morte (veloce, 
grazie a Dio) sembrava quasi 
certa, Chou ebbe, chissà come, 
il tempo di notare le registra- 
zioni dello spettrografo. 

— Ammoniaca — gridò. Gli 
altri jo udirono, ma non aveva- 
no il tempo di dargli retta. 
Pensavano solo all’estenuante 
lotta contro una morte veloce, 
per ottenerne, magari, una più 
lenta. 

. Infine atterrarono su un ter- 
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reno sabbioso, coperto qua € 
là da una vegetazione azzur- 
rognola, rada e disordinata: 
un’erba pallida e sottile e delle 
cose striminzite che parevano 
alberi con la corteccia blu e 
senza foglie. Nessun segno di 
vita animale. E sotto quel cielo 
verdognolo e striato di nuvole, 
quella parola riaffiorò alla 
mente di tutti. 

— Ammoniaca? — chiese 
Petersen gravemente. 

— Il quattro per cento — 
disse Chou. 

— Impossibile! 

Ma era proprio così! I libri 
non dicevano che era impossi- 
bile. Le Squadre Galattiche 
avevano scoperto che un pia- 
neta d’una certa massa, volu- 
me e temperatura era un pia- 
neta oceanico e, come tale, 
doveva avere una di queste due 
atmosfere: azoto/ossigeno op- 
pure azoto/carbonio biossido. 
Nel primo caso, la vita si pre- 
sentava sotto aspetti evoluti; 
nel secondo, era assolutamente 
primordiale. Gili studiosi non 
ricercavano, dunque, altri dati 
oltre alla massa, al volume e 
alia temperatura. Prendevano 
l'atmosfera (una delle due) per 
scontata. E i libri non diceva- 
no che doveva essere così; 
dicevano semplicemente che 
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era sempre così. Altre atmo- 
sfere erano termodinamica- 
mente possibili ma estrema- 
mente improbabili; e, in prati- 
ca, non si erano mai incontra- 
te. 

Fino ad allora, almeno. Ma 
gli uomini dell’“Incrociatore 
John” ne avevano trovata una 
e sarebbero stati circondati, 
per tutto il resto del loro 
giorni, da un’atmosfera di azo- 
to/carbonio biossido e ammo- 
niaca. 


I cinque uomini trasforma- 
rono l’astronave in una bolla 
sotterranea, con condizioni 
ambientali di tipo terrestre. 
L’astronave non avrebbe più 
potuto rimettersi in volo né 
mandare un messaggio di SOS 
attraverso l’iperspazio; ma per 
tutto il resto era intatta. Per 
ovviare all’inefficienza del si- 
stema ciclico, i suoi occupanti, 
entro certi limiti, avrebbero 
perfino potuto rifornirsi d’aria 
e acqua dallo stesso pianeta; 
bastava che le liberassero dall’ 
ammoniaca, naturalmente. 

Per occupare il tempo, orga- 
nizzarono spedizioni esplorati- 
ve; poterono farlo, dato che le 
loro tute erano in perfette 
condizioni. 

Il pianeta non era pericolo- 





so: nessuna presenza di vita 
animale e dovunque una vege- 
tazione rada. E blu, sempre 
blu; clorofilla ammoniacata, 
proteina ammoniacata. 

Impiantarono laboratori, 
analizzarono i componenti del- 
‘ le piante, studiarono porzioni 
microscopiche, compilarono 
estese documentazioni. Cerca- 
rono di coltivare ie piante lo- 
cali in una atmosfera priva di 
ammoniaca, ma non Vi riusci- 
rono. Si trasformarono in geo- 
logi per studiare la crosta del 
pianeta e in astronomi per 
studiare lo spettro del loro 
nuovo sole. 

— Una volta o l’altra, qual- 
che Squadra Galattica verrà su 
questo pianeta — disse un gior- 
no Barrere. — Questa docu- 
mentazione è l’eredità che noi 
gli lasciamo. Questo, dopo tut- 
to, è un pianeta unico. Proba- 
bilmente non ne esiste un altro 
di tipo terrestre, con atmosfe- 
ra ammoniacale, in tutta la Via 
Lattea. 

— Magnifico — disse San- 
dropoulos. — Che fortuna ab- 
biamo avuto! 

Sandropoulos si occupava 
della termodinamica locale. 

— Un sistema metastatico 
— disse. — L’ammoniaca si 
trasforma costantemente in 
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azoto mediante un processo di 
ossidazione geochimica; le 
piante utilizzano l’azoto e ri- 
producono ammoniaca, adat- 
tandosi alla sua presenza. Se la 
percentuale di produzione ve- 
getale di ammoniaca diminuis- 
se del due per cento, si avreb- 
be un cicio a spirale discenden- 
te. La vita vegetale deperireb- 
be riducendo di conseguenza 
la quantità di ammoniaca, e 
così via. 

— Vuoi dire che, se elimi- 
nassimo abbastanza piante, 
potremmo eliminare anche l’ 
ammoniaca? 

— Se avessimo delle slitte 
volanti, disintegratori potentis- 
simi e un anno di tempo, 
potremmo anche riuscirci — 
disse Sandropoulus — ma non 
li abbiamo. Però, c’è un siste- 
ma migliore: se riuscissimo a 
coltivare quassù delie piante 
terrestri, la formazione di ossi- 
geno per fotosintesi aumente- 
rebbe la percentuale di ossida- 
zione dell’ammoniaca. Anche 
una piccola coltivazione loca- 
lizzata, che diminuisse l’am- 
moniaca nella regione circo- 
stante, stimolerebbe la crescita 
di altre piante terrestri frenan- 
do la vegetazione locale e di- 
minuendo l’ammoniaca in un 
ciclo ininterrotto. 
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Così, per tutta la stagione 
delle fionture, quegli uomini si 
trasformarono in giardinieri. 
Ma quella, dopo tutto, era una 


delle tante mansioni delle 
Squadre Galattiche. La vita sui 
pianeti di tipo terrestre era, 
generalmente, del tipo ac- 
qua/proteina, ma le variazioni 
erano infinite, e i prodotti 
alimentari degli altri pianeti 
erano raramente commestibili. 
Spesso accadeva (non sempre, 
ma spesso) che alcuni tipi di 
piante terrestri superassero e 
soffocassero la flora locale so- 
stituendola quasi completa- 
mente. 


Dozzine di pianeti erano 
stati trasformati a quel modo 
in nuove “Terre”. E, durante 
quei processi, le piante terre- 
stri si evolvevano in centinaia 
di varietà nuove e molto resi- 
stenti, che crescevano in con- 
dizioni pressoché incredibili, 
creando nuove possibilità per 
eventuali nuovi pianeti. 

L’ammoniaca avrebbe ucci- 
so qualunque pianta terrestre, 
ma i semi a disposizione dell’ 
“Incrociatore John” erano 
mutazioni extraterrestri di tali 
piante. Gli uomini fecero tutto 
il possibile, ma non abbastan- 
za. Alcune varietà crebbero 


deboli e malaticce e ben presto 
morirono. Ebbero comunque 
maggior successo dei microrga- 
nismi. I batteroidi del pianeta 
erano assai più resistenti della 
sua vegetazione azzurrognola. 
I microrganismi locali soffoca- 
rono dunque ogni tentativo di 
infiltrazione da parte degli 
esemplari terrestri. E anche il 
tentativo di modificare il suolo 
per mezzo di una flora batteri- 
ca di tipo terrestre, per aiutare 
il trapianto, fallì. 

Vliassov scosse il capo. — 
Non sarebbe comunque servito 
a nulla. Se i nostri batteri 
fossero sopravvissuti, l’avreb- 
bero fatto adattandosi alla pre- 
senza di ammoniaca. 

— I batteri non possono 
aiutarci — disse Sandropoulus. 
— Abbiamo bisogno delle pian- 
te. Solo loro possono produrre 
l’ossigeno di cui abbiamo bi- 
sogno. 

-— Potremmo produrlo noi 
— disse Petersen. — Con l’elet- 
trolisi dell’acqua. 

— Quanto durerebbero le 
nostre riserve? Se riuscissimo 
a fare attecchire le piante sa- 
rebbe come fare l’elettrolisi 
dell’acqua in continuazione, a 
poco a poco, fino alla vittoria 
sul pianeta. 

— Modifichiamo il suolo, 
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allora — disse Barrere. — E’ 
pieno di sali di ammonio. E- 
straendo i sali, la terra non 
conterrebbe più ammoniaca. 

— E l’atmosfera? — chiese 
Chou. 

-— In un terreno senza am- 
moniaca le piante potrebbero 
forse attecchire, malgrado l’at- 
mosfera. 

Si trasformarono in scarica- 
tori di porto, ma senza un vero 
scopo. Nessuno pensava davve- 
ro che il sistema avrebbe fun- 
zionato, e anche se fossero 
riusciti nell’intento, non ci sa- 
rebbe stato un futuro per loro. 
Ma, lavorando, occupavano il 
tempo. 

Per la successiva stagione 
della fioritura avevano la loro 
terra senza ammoniaca, ma le 
piante terrestri crescevano 
egualmente deboli. Costruiro- 
no addirittura delle serre sopra 
molti germogli e le riempirono 
di aria priva di ammoniaca; ma 


ottennero dei risultati trascu- 


rabili. Modificarono la compo- 
sizione chimica del suolo in 
tutti i modi possibili, ma senza 
alcun vantaggio. Le pianticine 
producevano tutto l’ossigeno 
che potevano, ma non abba- 
stanza da soppiantare l’ammo- 
niaca presente nell’atmosfera. 

— Un’altra spinta — disse 


Sandropoulus, — Una ancora. 
L’abbiamo smossa un poco. 
L'abbiamo smossa, ma non 
riusciamo a vincerla. 


Le attrezzature e i riforni- 
menti si consumarono col tem- 
po, e la parola “futuro” perse 
ogni significato. Ogni mese 
portava delusioni e sconfitte. 

Quando la fine arrivò, lo 
fece con generosa subitaneità. 
Gli uomini non sapevano a 
cosa attribuire la debolezza e il 
senso di vertigine che li avevano 
assaliti. In realtà, nessuno so- 
spettò un avvelenamento diret- 
to da parte dell’ammoniaca. 
Eppure vivevano da anni al di 
fuori dei prodotti algali che 
una volta avevano costituito 
l’idroponica dell’astronave e 
che erano ormai aberranti an- 
ch’essi e probabilmente conta- 
minati dall’ammoniaca. Quei 
malesseri potevano forse essere 
stati causati da qualche mi- 
crorganismo locale, che aveva 
finalmente imparato ad attac- 
care l’organismo umano. Pote- 
va perfino essere stato un mi- 
crorganismo terrestre, modifi- 
cato dalle diverse condizioni 
ambientali d’un mondo nuovo. 

Alia fine, dunque, tre mori- 
rono e lo fecero, grazie a Dio, 
senza soffrire. Frano felici di 
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andarsene e di farla finita con 
quell’inutile lotta. 

— E’ brutto perdere così — 
sussurrò Chou, con voce appe- 
na percettibile. 

Petersen, l’unico dei cinque 
che fosse rimasto ancora in 
piedi, forse perché immune dal- 
la misteriosa malattia, guardò 
sconvolto il compagno ancora 
in vita. 

— Non morire — disse. — 
Non lasciarmi solo. 

Chou cercò di sorridere. — 
Non ho scelta. Ma tu puoi 
seguirci. Perché lottare? Non 
ne avresti neppure più i mezzi; 
non ci sono dunque più possi- 
bilità di vittoria, se mai ce ne 
sono state. 

Ma anche in quella situazio- 
ne Petersen reagì alla dispera- 
zione, concentrandosi sulla 
lotta contro, l'atmosfera. La 
sua mente, però, era stanca, il 
cuore logorato, e quando 
Chou morì, un’ora dopo, si 
ritrovò solo, circondato da 
quattro cadaveri. 

Guardò i corpi dei compa- 

gni. 
Adesso che era solo e non 
aveva più vergogna di piangere, 
tornò con la memoria a tante 
cose, alla Terra che aveva visto 
per l’ultima volta undici anni 
prima. 
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Doveva seppellire quei corpi. 
Avrebbe spezzato i rami azzur- 
rognoli delle spoglie piante lo- 
cali e avrebbe fatto delle croci. 
E su quelle avrebbe appeso il 
casco di ognuno e vi avrebbe 
appoggiato le bombole di ossi- 
geno. Delle bombole vuote, 
come simbolo della sconfit- 
ta. 

Un sentimentalismo sciocco 
verso degli uomini che non 
potevano più apprezzarlo e 
verso occhi futuri che forse 
non avrebbero mai saputo. 

Ma lo faceva per se stesso, 
per rispetto verso i suoi amici 
e verso se stesso; non era tipo 
da abbandonare così i suoi 
amici, finché poteva reggersi in 
piedi. 

Inoltre... 

Si sedette a riflettere per 
qualche minuto. 

Fino all’ultimo respiro a- 
vrebbe combattuto con i mez- 
zi che gli restavano. Avrebbe 
seppellito i suoi compagni. — 

Li seppelli, ognuno in un 
quadrato di quella terra che 
tanto faticosamente avevano 
liberato dall’ammoniaca. Li 
seppellî senza indumenti, la- 
sciandoli nudi, in quella terra 
ostile, in preda alla lenta de- 
composizione che i loro stessi 
microrganismi avrebbero pro- 





dotto, prima di morire anch’ 
essi in seguito all’inevitabile 
invasione dei batteroidi loca- 
li. 

Poi piantò le croci, sistemò i 
caschi e le bomboie di ossige- 
no e si voltò, abbattuto e 
stanco, per tornare all’astrona- 
ve sepolta, che ora abitava da 
solo. 

Lavorò giorno dopo giorno, 
senza posa, finché i sintomi 
colpirono anche lui. 

Alzò le spalle sotto ia tuta 
spaziale e uscì in superficie per 
quella che sapeva sarebbe stata 
l’ultima volta. 

Nel giardino si buttò in gi- 
nocchio. Le piante terrestri 
erano verdi. Erano resistite più 
del solito, e apparivano sane, 
perfino rigogliose. ’ 

Avevano attecchito, aveva- 
no incominciato a dare vita a 
una nuova atmosfera. Petersen 
aveva sfruttato l’ultimo mezzo 
a sua disposizione: aveva dato 
loro un fertilizzante. 

Dai corpi terrestri era arriva- 
to il nutrimento che aveva 


Fred Pohl cambia i titoli più 


dato la spinta finale, le piante 
terrestri avevano prodotto l’os- 
sigeno che avrebbe eliminato 
l’ammoniaca e fatto di quel 
pianeta un pianeta normale. 

Se mai dei terrestri fossero 
tornati lassù, magari un milio- 
ne di anni più tardi, avrebbero 
trovato un’atmosfera di azoto 
e ossigeno e una flora che 
ricordava stranamente quella 
della Terra. 

Le croci sarebbero marcite e 
scomparse, il metallo si sareb- 
be arrugginito e decomposto. 
Forse le ossa si sarebbero fossi- 
lizzate e sarebbero rimaste co- 
me traccia di quelio che era 
accaduto. Le stesse documen- 
tazioni scritte avrebbero potu- 
to essere ritrovate. 

Ma tutto questo non aveva 
importanza. Anche se nulla 
fosse mai stato trovato, il pia- 
neta stesso, l’intero pianeta, 
sarebbe stato il monumento di 
quei cinque uomini. 

E Petersen si lasciò morire, 
circondato dai segni della vit- 
toria. i 


spesso degli altri direttori ed 


editori, e qualche volta questa sua abitudine mi esaspera. In 
questo caso, però, il mio titolo era ‘The last Tool” e, una volta 
di più, lui lo cambiò in meglio, e così ho mantenuto “Founding 
Father”. (Mi secca moltissimo quando Fred cambia in meglio i 
miei titoli, ma lui non desiste.) 
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Nel 1967 erano ormai dieci anni da che mi ero messo a 
scrivere di argomenti che non fossero la fantascienza e dieci da 
quando avevo venduto il primo racconto a John Campbell. 

John dirigeva ‘“Astounding” da trent'anni. Nel 1960 la rivista 
cambiò nome diventando “Analog”, e io non avevo pubblicato 
mai niente nella sua nuova incarnazione. 

Così, scrissi ‘“Exile to hell” (‘“*Esilio sull’inferno”) e lo 
mandai a John che, grazie al cielo, lo accettò, e mi fece un gran 
piacere rivedere il mio nome sulle pagine della rivista, nel 
numero di maggio del 1968, anche se si trattava di un racconto 
molto breve. 
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ESILIO SULL’INFERNO 


— Prima che i viaggi spaziali 


entrassero nell’uso comune — 


disse Dowling col suo tono 
meticoloso — 1 russi mandava- 
no i loro detenuti in Siberia. I 
francesi si servivano per lo 
stesso scopo dell’isola dei Dia- 
volo, e gli inglesi ll imbarcava- 
no per l'Australia. 
Studiò attentamente la scac- 
chiera, e la sua mano si sof- 
fermò, esitando, sull’alfiere. 
Parkinson, seduto di fronte 
a lui, osservava distratto la 
disposizione dei pezzi. Gli 
scacchi erano il gioco profes- 
sionale dei programmatori di 
computer, ma date le circo- 
stanze, Parkinson non giocava 
con il solito entusiasmo. Anzi, 


a suo parere Dowling avrebbe 
dovuto sentirsi ancora peggio: 
era lui che programmava l’ac- 
cusa. 

Naturalmente, il program- 
matore aveva una certa ten- 
denza ad assumere alcune delle 
presunte caratteristiche del 
computer: l’assoluta indiffe- 
renza, l’inaccessibilità a tutto. 
fuorché alla logica. Dowling 
rifletteva queste caratteristiche 
nella perfetta scriminatura dei 
capelli e nell’eleganza misurata 
del modo di vestire. 

Parkinson, che nei processi 
preferiva programmare la dife- 
sa, preferiva anche essere me- 
no pignolo nelie cose di poco 
conto. 
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— Con questo vorresti dire 
che l’esilio è un tipo di puni- 
zione già ben sperimentata e 
quindi non particolarmente 
crudele? 

— No, crudele lo è, ma an- 
che ben sperimentata, e oggi è 
divenuta il deterrente perfetto. 

Dowling mosse l’alfiere sen- 
za sollevare lo sguardo. Parkin- 
son invece si guardò attorno. 

Naturaimente, non c’era 
nulla da vedere. Si trovavano 
al chiuso, nel mondo comodo 
e moderno adatto alle neces- 
sità degli uomini e protetto 
con la massima cura dall’am- 
biente esterno ostile. La notte, 
fuori, era rischiarata dalla lu- 
na. 

Quando l’aveva vista l’ulti- 
ma volta? Non da molto. 
Chissà in che fase era adesso. 
Piena? Luminosa? © in fase 
calante? Era una piccola falce 
luminosa bassa sull’orizzonte? 

A regola, avrebbe dovuto 
essere bella da vedere. E così 
era, una volta... ma questo 
risaliva a secoli fa, prima che i 
viaggi spaziali fossero alla por- 
tata di tutti, e prima che l’am- 
biente in cui vivevano fosse 
diventato com'era adesso: co- 
modo e controllato. Adesso, 
quella bella luce nel cielo era 
diventata una nuova e più orri- 
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bile Isola del Diavolo sospesa 
nello spazio. 

Nessuno la chiamava più col 
suo nome, se non per impreca- 
re. Fra ‘Quella là”, o anche 
niente, solo un silenzioso mo- 
vimento della testa verso l’al- 
to. 

— Avresti dovuto permet- 
termi di programmare una rior- 
ma genetica contro l’esilio. 

— Perché? Non avrebbe in- 
fluito sul risultato. 

— Non su questo, Dowling, 
ma avrebbe potuto avere il suo 
peso in altre cause. In avvenire 
le sentenze potrebbero essere 
state trasformate in condanna 
a morte. 

— Per un colpevole di sabo- 
taggio alle attrezzature? Tu 
stai sognando. 

— E' stato un gesto dettato 
dall’ira. Non aveva intenzione 
di recar danno alle attrezzatu- 
re, questo è certo, anche se 
poteva andarci di mezzo Ìa vita 
di qualcuno. 

— Non vuol dire niente. La 
mancanza d’intenzione non è 
un’attenuante in casi come 
questo. Lo sai bene. 

— Invece dovrebbe esserlo, 
secondo me. Ed è proprio 
questo che volevo sottolineare. 

Parkinson fece avanzare una 
pedina per coprire il cavallo. 
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— Continui a insistere con 
l’attacco alla regina, Parkinson 
— osservò Dowling. — Ma non 
ci riuscirai... Vediamo un po)... 
E mentre meditava sulla 
prossima mossa, disse: — Non 
viviamo in un’epoca primitiva, 
Parkinson. Viviamo in un 
mondo sovraffollato dove non 
ci sono margini per gli errori. 
Un aggeggio da niente come 
un consistor, se danneggiato, 
potrebbe mettere a repentaglio 
la vita di buona parte delia 
popolazione. Quando l'ira 
spinge a compiere atti che 
mettono in pericolo e danneg- 
giano una linea elettrica, la 
cosa è seria. 

— Non lo metto in dubbio, 
ma... 

— A me pare dissi, invece... 
almeno dal modo come hai 
impostato il programma di di- 
fesa. 

— Non è vero. Senti, quan- 
do il laser di Jenkins ha taglia- 
to il deformatore di campo, 
anch’io mi sono trovato in 
pericolo come tutti gli altri. 
Un quarto d’ora di ritardo, e 
sarei morto. Lo so benissimo... 
ma sono anche certo che l’esi- 
lio non è la punizione adatta. 

Batté il dito sulla scacchiera 
per sottolineare quanto aveva 
detto, e Dowling si affrettò a 


n. 
Ad, È 
drprzia race. 


tener ferma Îa regina che aveva 


vacillato. — La rimetto a po- 
sto, non la muovo — mor- 
morò. 


Continuando ‘a esaminare i 
pezzi, sempre incerto su quale 
muovere, Dowling continuò: 
— Hai torto, Parkinson. È’ la 
punizione adatta, in quanto 
non esiste niente di peggio ed 
è adeguata al peggiore dei de- 
litti. Senti, noi tutti ci rendia- 
mo pienamente conto che la 
nostra sopravvivenza dipende 
da una tecnologia complessa e 
molto fragile. Basta un guasto 
per farci morire, e non impor- 
ta se il guasto è voluto, acci- 
dentale o dovuto a incapacità. 
L’umanità esige la massima pe- 
na per coloro che si rendono 
responsabili di atti di questo 
genere, perché solo così può 
sentirsi sicura. La pena di mor- 
te non é un deterrente suffi- 
ciente. 

— Sì che lo è. Nessuno ha 
voglia di morire. 

— Ma ha ancor meno voglia 
di vivere in esilio. Per questo 
negli ultimi dieci anni. abbiamo 
avuto un solo processo di 
questo tipo e una sola condan- 
na all’esilio... Ecco, provati un 
po’, adesso — e spostò la torre 
di una casella sulta destra. 

Si accese una luce e Parkin- 
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son balzò subito in piedi. — La 
programmazione è terminata. 
Il computer emetterà il verdet- 
to. 

Dowling alzò gli occhi flem- 
matico. — Sei già sicuro di 
quale sarà, vero?... Lascia la 
scacchiera così com'è, Finire- 
mo dopo. 

Parkinson era sicuro che 
non se la sarebbe sentita di 
continuare. A passi lesti e leg- 
geri, com'era sua abitudine, 
percorse il corridoio ed entrò 
nell’aula del tribunale. 

Dopo che lui e Dowling 
ebbero preso posto, arrivò il 
giudice, e infine Jenkins, fra 
due guardie. | 

Jenkins era stravolto, ma 
stoico. Da quando un accesso 
di cieco furore lo aveva sopraf- 
fatto e lui aveva accidental- 
mente privato di' energia tutto 
un settore mentre allungava un 
pugno a un compagno di lavo- 
ro, sapeva certamente quali 
sarebbero state le conseguenze 
di quel gesto, il peggiore di 
tutti i delitti. E quindì non si 
faceva illusioni. 

Parkinson invece non era 
stoico. Non osava guardare in 
faccia Jenkins, ma si chiedeva 
a cosa stesse pensando in quel 
momento. Assorbiva, attraver- 
so tutti i sensi, la perfezione 


dell'ambiente pieno di como- 
dità cui era abituato prima di 
essere gettato per sempre nell’ 
inferno luminoso che attraver- 
sava il cielo notturno? 

Assaporava l’aria pura e dol- 
ce che gli entrava nelle narici, 
gustava le morbide luci, la 
temperatura costante, l’acqua 
pura, l’ambiente sicuro fatto 
apposta per proteggere l’uma- 
nità e farla vivere in mezzo agli 
agi? 

Mentre lassù... 

Ii giudice premette il pul- 
sante e la decisione del compu- 
ter si trasformò nel suono cal- 
do, privo di inflessioni, di una 
voce umana standardizzata. 

— Un attento e approfondi- 
to esame di tutte le informa- 
zioni pertinenti, alla luce della 
legge del paese e di tutti 1 
precedenti attinenti, porta alla 
conclusione che Anthony Jen- 
kins è colpevole sotto tutti gli 
aspetti del delitto di danneg- 
giamento delle attrezzature, e 
di conseguenza punibile coi 
massimo della pena. 

Nell’aula c’erano solo sei 
persone, ma tutta la popola- 
zione seguiva il processo sul 
video. 

Fsprimendosi col linguaggio 
prescritto, il giudice disse: — 
L’imputato verrà condotto da 





qui al più vicino spazioporto e, 
col primo mezzo di trasporto 
disponibile, allontanato da 
questo mondo e inviato in 
esilio fino al termine della sua 
vita naturale. 

Jenkins sembrò raggrinzirsi, 
ma non apri bocca. 

Parkinson rabbrividi. Quan- 
ti, si chiedeva, quanti avrebbe- 
ro capito in pieno l’enormità 
di quella condanna, qualunque 
fosse il delitto? Quanto tem- 
no doveva ancora passare pri- 
ma che l’uomo diventasse ab- 
bastanza umano da eliminare 
per sempre la condanna all’esi- 
lio? 

Esisteva qualcuno che, pen- 
sando a Jenkins lassù nello 
spazio, non si sentisse stringere 
il cuore? Riuscivano a soppor- 
tare l’idea di un loro simile 


condannato a trascorrere l’esi- 
stenza in mezzo ‘a una popola- 
zione rozza, strana, ostile, in 
un mondo dove le giornate 
erano insopportabilmente cal- 
de e le notti insopportabilmen- 
te rigide, un mondo dove ll 
cielo era di un azzurro che 
faceva male agli occhi, e la 
terra dura, verde; dove l’aria 
polverosa si spostava rumoro- 
samente e il mare viscido sl 
sollevava e si abbassava in eter- 
no? 

5 la gravità... quella conti- 
nua... pesante... pesante attra- 
i 

Chi poteva sopportare l’or- 
rore di condannare qualcuno - 
per qualunque motivo - a la- 
sciare l’amichevole mondo del- 
la Luna per l’Inferno in cielo... 
la Terra? 


Pensando a quel che John Campbell significa per me, mi ripugna 
mettere in evidenza i lati negativi della sua professione... ma 
come scrittore di ‘cappelli’ era un disastro. In quei piccoli 
commenti editoriali posti all’inizio di un racconto, commenti 
che, nell’intenzione di chi li scrive, dovrebbero servire a indurre 
a leggerli, gli capitava troppo spesso di svelare il punto essenziale 
del racconto, quando invece l’autore aveva fatto del suo meglio 
per nasconderlo fino al momento giusto. 

Ecco il “cappello” di John per ‘“Esilio sull’inferno”. 

“L’inferno, naturalmente, è il peggiore posto immaginabile, 
nel quale nessuno vorrebbe essere costretto ad andare a vivere. 
E° anche un atteggiamento mentale nei riguardi di un posto... Le 
Figi per gli esquimesi, l’Isola di Baffin per un polinesiano...”? Se 
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leggete prima il “cappello” e poi il mio racconto, “Esilio 
sull’inferno” vi farà l’effetto di un colpo dato con un fascio di 
spaghetti cotti. 

Via via che la richiesta di materiale fantascientifico aumenta- 
va, diventava sempre più importante per me fare il possibile 
perché niente andasse sprecato. 

Un mio amico, Ed Berkeley, dirigeva un piccolo periodico 
che trattava di computers e automazione (ricordo che si 
chiamava addirittura ‘“Computers and Automation”). Nel 1959 
mi chiese di scrivergli un breve racconto, in segno di amicizia. 
Siccome in casi del genere non sono mai capace di rifiutare, 
scrissi ‘“Key item” (“Parola chiave”) e lui me lo pagò un 
dollaro... ma non lo pubblicò mai. 

Passarono otto anni, e finalmente mi decisi a dirgli: — Ehi, 
Ed, che fine ha fatto il mio racconto “Parola chiave”? — E lui 
mi disse che aveva deciso di non pubblicare racconti di 
fantascienza. 

— Ridammelo, allora — gli dissi. 

— Oh, puoi trovare da collocarlo? — mi chiese. 

Sì, potevo collocarlo. Lo mandai a “F & SF” che lo accettò, 
pubblicandolo nel numero di giugno del 1968. 








PAROLA-CHIAVE 


Jack Weaver uscì dalle viscere 
del Multivac con un’aria più 
stanca e disgustata che mai. 

Dallo sgabello dove prose- 
guiva la sua stolida veglia, 
Todd Nemerson disse: — Nien- 
te? 

— Niente — confermò Wea- 
ver. — Niente, niente, niente. 
Nessuno riesce a scoprire cosa 
diavolo si sia guastato. 

— Però non funziona. 

— Certo non sei di grande 
aluto restandotene li a sedere. 

— Penso. 

— Pensi! — Weaver mise in 
mostra un canino all’angolo 
della bocca. 

Nemerson si agitò irrequieto 
sullo sgabello. — E perché no? 


e e IRE n i dei 
Rn tt i O n5 it 


Ci sono sei squadre di tecnici 
specializzati che vagolano nei 


corridoi del Multivac. In tre 


giorni non sono riusciti a veni- 
re a capo di niente. Non credi 
che uno possa limitarsi a pen- 
sare? 

— Non è questione di pen- 
sare o non pensare. Bisogna 
guardare. Da qualche parte è 
saltato un relé. 

— Non è così 
Jack. 

— E chi dice che sia sempli- 
ce? Sai quanti milioni di relé 
ci sono, là dentro? 

— Non è questo che conta. 
Se si trattasse soltanto di un 
relé, il Multivac disporrebbe 
dei circuiti alternativi, dei con- 


semplice, 
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gegni capaci di localizzare il 
difetto e dei mezzi per riparar- 
lo. Il guaio è che Multivac non 
risponde alla domanda essen- 
ziale, si rifiuta di dirci cos'è 
che non va... E intanto, se non 
riusciamo a fare qualcosa, si 
diffonderà il panico dappertut- 
to. L'economia mondiale di- 
pende da Multivac e tutti lo 
sanno. 

— Loso anch'io, ma cosa si 
può fare? 

— Te l'ho detto, pensare. 
Dev’esserci qualcosa che ci è 
sfuggita. Senti, Jack, negli ulti- 
mi duecento anni non c’è stato 
un esperto in computer che 
non si sia dedicato al Multivac 
allo scopo di renderlo più 
complesso. Oggi sa fare tante 
di quelle cose... diavolo, è per- 
fino capace di parlare e di 
ascoltare. Praticamente, è 
complesso come un cervello 
umano. È dal momento che 
noi non siamo in grado di 
capire il cervello umano, per- 
ché dovremmo capire Multi- 
vac? 


-- Ma andiamo! Seguitan- 


do di questo passo finirai col. 


dire che Multivac è umano. 

— E perché no? — Nemer- 
son sembrava assorto in se 
stesso. — Già che ne parli, 
perché no? Noi siamo forse in 


grado di dire se Multivac ha 
oltrepassato la sottile linea di- 
visoria, diventando umano da 
quella macchina che era pri- 
ma? E a proposito, esiste 
questa linea divisoria? Se il 
cervello umano è solo più 
complesso di Multivac, e noi 
rendiamo Multivac, sempre più 
complesso, non esiste un pun- 


to in cui... — e con un borbot. 
tio finale lasciò la frase in 
Sospeso. 


— Dove vorresti arrivare? 
— chiese con impazienza Wea- 
ver. — Immaginiamo che Mul- 
tivac sia umano. In che modo 


questo potrebbe alutarci a, 


scoprire cos'ha che non fun- 
ziona? 

— Forse non lo farebbe per 
motivi umani. Supponi che 


qualcuno ti chieda quale sarà il 


prezzo del frumento, l’estate 
prossima e tu non risponda. 
Perché non risponderesti? 

— Perché non saprei quale 
sarà il prezzo del grano. Ma 
Multivac saprebbe dirlo. Gli 
abbiamo fornito tutti i fattori. 
Può analizzare il futuro sia in 
campo meteorologico sia poli- 
tico sia economico. Sappiamo 
che può. L'ha fatto altre volte. 

— D’accordo. immaginiamo 
che tu conosca la risposta ma 
non me la dia. Perché? 








— Uff... perché ho un tu- 
more al cervello. Perché mi 
hanno messo k.o. Perché sono 
sbronzo. Accidenti, perché il 
mio macchinario non funziona 
bene. Ed è proprio quello che 
stiamo cercando di scoprire 
nei Multivac. Cerchiamo il 
punto in cui il macchinario 
non funziona, il particolare 
chiave. 

— Solo che non l’avete tro- 
vato. — Nemerson si alzò dallo 


sgabello. — Senti, fammi la 
domanda su cui Multivac si è 
impuntato. 


— Inche modo? Facendoti 
scorrere un nastro nello stoma- 
co? 

— Andiamo, Jack. Fammi 
la domanda pura e semplice. 
Parli pure anche a Multivac, 
no? 

— (Ci sono costretto. Tera- 
pia. 

Nemerson annuî. — Sì, così 
si dice. Terapia. Ufficialmente. 
Gli parliamo per far finta che 
sia un essere umano in modo 
da non diventare nevrotici tro- 
vandoci a che fare con una 
macchina che la sa molto più 
lunga di noi. Trasformiamo 
uno spaventevole mostro me- 
tallico nell’immagine protetti- 
va paterna. 

— Se vuoi metterla così. 





— Be’, è sbagliato e lo sai. 
Un calcolatore compiesso co- 
me Multivac deve parlare e 
ascoltare per essere efficiente. 
Non basta inserire le schede 
punzonate. Quando Multivac 
arriva a un certo grado di 
complessità, bisogna trasfor- 
mare Muitivac in un essere 
umano perché, perdio, è uma- 
no. Su, Jack, fammi la doman- 
da. Voglio vedere come reagi- 
SCO. 

— E’ sciocco — disse Jack 
Weaver arrossendo. 

— Avanti, vuoi deciderti? 

Il fatto che acconsentisse 
rivela a qual punto di depres- 
sione e di disperazione fosse 


‘arrivato Weaver. 


Con fare scontroso finse di 
inserire il programma nel Mul- 
tivac, parlando contempora- 
neamente, com'era solito fare. 
Fece qualche commento sulle 
ultime informazioni riguardo 
alle agitazioni nelle fabbriche, 
parlò delle nuove equazioni 
che descrivevano le contorsio- 
ni dei gas emessi dai reattori, 
fece una piccola conferenza 
sulla costante solare. 

All’inizio era piuttosto im- 
pacciato, ma poi si sciolse, 
assumendo un tono naturale 
per forza d’abitudine, e quan- 
do ebbe finito di inserire l’ulti- 


SI 





ma parte del programma chiu- 
se il contatto con una pacca 
sul petto di Todd Nemerson. 

— Bene, adesso elabora il 
programma e dammi subito la 
risposta — concluse in modo 
sbrigativo. 

Poi, dopo aver finito, rimase 
lì fermo, con le narici dilatate, 
come se fosse in preda all’ecci- 
tazione per aver messo in mo- 
to la macchina più gigantesca e 
perfetta che la mente e le mani 
dell’uomo avessero mai creato. 
Infine tornò alla realtà e bor- 
bottò: — Ecco fatto. 

— Adesso, se non altro — 
disse Nemerson — so perché io 
non avrei risposto. Proviamo 
dunque con Multivac. Senti, 
fai uscire i tecnici, poi inserisci 
il programma, ma lascia che 
parli io. Una volta sola. 

Con un’alzata di spalle, 
Weaver tornò a immergersi nei 
visceri di Multivac. Poco dopo 
i tecnici uscivano in fila india- 
na. 

Infine, con un profondo 
sospiro, ricominciò da capo 
inserendo il programma nell’ 


elaboratore. Era la dodicesima 
volta che lo faceva. Lontano, 
uno sconosciuto commentato- 
re avrebbe informato il mondo 
che i tecnici stavano facendo 
un altro tentativo. E tutti, ben 
sapendo come la loro vita di- 
pendesse da Multivac, sarebbe- 
ro rimasti col fiato sospeso. ... 

Mentre Weaver inseriva i da- 
ti in silenzio, Nemerson parla- 
va, cercando di rammentarsi 
quel che Weaver aveva detto, 
ma preoccupato soprattuto 
che arrivasse il momento di | 
inserire il particolare chiave. 

Weaver era esausto, e la 
voce di Nemerson era carica 
di tensione. — Bene, adesso, 
Multivac — disse. — Elabora i 
dati e daccì la risposta. — 
Fece una pausa e aggiunse il 
particolare chiave: — Per fa- 
vore — disse. | 

E allora, nell’enorme com- 
plesso di Multivac, valvole e 
relé si misero allegramente in 
funzione. Dopo tutto, una 
macchina ha della sensibilità... 
quando non è più una mac- 
china. 


Fra parentesi, questo racconto non si fermò a “F & SF”. 

Il ‘Saturday Evening Post” era defunto nel 1966, poco 
dopo aver pubblicato a puntate il mio romanzo “Fantastic 
voyage (‘Viaggio allucinante’), anche se non credo che ci 
sia un rapporto fra le due cose. Però in seguito rinacque, e i 
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suoi direttori si interessarono ad alcuni miei racconti. Ristam- 
parono ‘Una statua per papà” e anche “Parola chiave” col 
titolo “HI calcolatore che scioperò”, nel numero di primavera. 
del 1972. 

Oggi, anche le riviste più sofisticate s’interessano di fanta- 
scienza, e oltre al ‘#Saturday Evening Post” anche “Boys Life” 
mi chiese dei racconti. Mi mandarono un disegno nella 
speranza che mi servisse d'ispirazione, e io tentai. Ne venne 
fuori ‘“The proper study” (‘L'unico modo”), che apparve nei 
numero di settembre 1968 di ‘Boys’ Life”. 





L’UNICO MODO 


— La dimostrazione è pronta 
— disse piano Oscar Harding, 
quasi parlando a se stesso, 
quando lo avvertirono per tele- 
fono che il generale stava sa- 
lendo. 

Ben Fife, il giovane collabo- 
ratore di Harding, spinse ‘a 
fondo i pugni nelle tasche del- 
la giacca da laboratorio, — 
Non otterremo niente — disse. 
— Il generale non cambierà 
idea. — Guardò in tralice il 
profilo tagliente dell’aitro, le 
sue guance incavate, i radi 
capelli grigi. Harding era un 
mago quando si trattava di 
apparecchiature elettroniche, 
ma non riusciva a capire di che 
pasta era fatto il generale. 
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— Non si può mai dire — 
disse mitemente Harding. 


Il generale bussò una volta 
alla porta, ma solo pro-forma 
perché entrò a passo deciso, 
senza aspettare risposta. Due 
soldati presero posto in corri- 
doio, ai lati della porta, im- 
bracciando il fucile. 

— Professor Harding — dis- 
se il generale Gruenwald con la 
sua voce incisiva, salutò Fife 
con un breve cenno, € infine 
esaminò per un attimo il terzo 
individuo che si trovava nel 
locale. Costui era un tizio dalla 
faccia inespressiva, seduto in 
disparte su una sedia rigida, 
seminascosto dalle apparec- 





chiature che lo circondavano. 

Tutto era incisivo, nel gene- 
rale: il suo modo di parlare, di 
camminare, di tenersi perfetta- 
mente eretto, Era tutto angoli 
e linee rette, insomma aderiva 
in tutto e per tutto all’immagi- 
ne-tipo del soldato nato. 

— Accomodatevi, generale 
— mormorò Harding. — Grazie 
per essere venuto. È’ un po’ 
che cerco di vedervi, ma so che 
siete molto occupato. 

— Dal momento che effetti- 
vamente ho molto da fare — 
disse il generale — veniamo al 
sodo. 

— Per quanto mi sarà possi- 
bile, signor generale.. Immagi- 
no che siate al corrente del 
progetto di cui ci stiamo occu- 
pando qui. Sapete del neurofo- 
toscopio. 

— Il vostro progetto top 
secret? Certamente. I miei as- 
sistenti scientifici mi tengono 
ai corrente, per quanto posso- 
no. Però non ho niente in 
contrario a un ulteriore schia- 
rimento. Cosa volete? 

La domanda, posta inaspet- 
tatamente, fece sussultare Har- 
ding, che disse: — Per dirla in 
breve... divulgazione. Voglio 


che il mondo sappia che... 
— Perché volete che il mon- 
do sappia? 


RE 


«i Vr ie di 
Ripieni gig 





— Il neurofotoscopio è un 
problema importante ed enor- 
memente complesso. Vorrei 
che se ne occupassero tutti gli 
scienziati, di tutte le naziona- 
lità. 

— No, no. Ne abbiamo già 
discusso più volte. La scoperta 
è nostra e resterà nostra. 

— In questo caso rimarrà 
una scoperta di scarsa portata. 
Permettetemi che vi spieghi 
una volta di più. 

Il generale guardò l’ora. — 
Sarebbe inutile. 

— Ho un nuovo soggetto. 
Una nuova dimostrazione. Dal 
momento che vi siete deciso a 
venire fin qui, generale, non 
volete darmi ascolto per un 
momento? Eviterò i particola- 
ri scientifici, nei limiti del pos- 
sibile, e dirò solo che è possibi- 
le registrare sotto forma di 
piccole onde irregolari le varia- 
zioni dei potenziali elettrici 
delle cellule cerebrali. 

— Elettroencefalogrammi. 
Sî, lo so. E’ un secolo che li 
fanno. E so anche a cosa vi 
servono. . 

— Uhm... già — Harding 
prese coraggio. — Le onde 
cerebrali di per se stesse tra- 
sportano le informazioni di cui 
sono cariche in modo troppo 
compatto. Ci offrono l’insteme 
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del complesso di cambiamenti 
di cento miliardi di cellule 
cerebrali contemporaneamen- 
te. Io ho scoperto un metodo 
pratico per trasformarle in 
schemi colorati. _ 

— Col vostro neurofotosco- 
pio — precisò il generale. — 
Riconosco la macchina, sape- 
te. — I nastrini e le medaglie 
appuntati sul suo petto erano 
sistemati con precisione milli- 
metrica. 

— Sì, la mia macchina pro- 
duce effetti di colore, vere 
immagini che cambiano con 
grande rapidità. Si possono fo- 
tografare e sono bellissime. 

— Hovisto le foto — disse il 
generale, freddamente. 

— È avete visto come stan- 
no le cose dal vero? 

— Un paio di volte, alla 
vostra presenza. 

— Già, è vero. — Il profes- 
sore era sconcertato. — Ma 
non avete visto quest'uomo, il 
nostro nuovo soggetto — disse, 
indicando l’individuo seduto 
in disparte, un uomo col men- 
to appuntito. il naso lungo, la 
testa completamente rasata e 
lo sguardo vacuo. 

— Chi è? — 
generale. 

— Noi lo chiamiamo sem- 
plicemente Steve. E’ un ritar- 


domandò il 
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dato mentale, ma produce gli 
schemi più intensi che abbia- 
mo finora visto. Ignoro perché 
questo avvenga, e se abbia a 
che fare con le sue condizioni 
mentali... 

— Avete intenzione di far- 
mi vedere cosa fa? — lo inter- 
ruppe il generale. 

— Se volete guardare. — 
Harding fece un cenno a Fife, 
che si mise subito in azione. 

Il soggetto, come sempre, 
guardò Fife con blando inte- 
resse e fece quel che gli si 
diceva di fare senza opporre 
resistenza. Il leggero casco di 
plastica aderiva perfettamente 
al suo cranio rasato, e tutti i 
numerosi e complessi elettrodi 
vennero debitamente sistema- 
ti. Fife cercava di lavorare con 
scioltezza nonostante la ten- 
sione dovuta alle circostanze. 
Temeva che il generale tornas- 
se a guardare l’ora e se ne 
andasse. 

Si scostò, ansante. — Devo 
accendere, professore? 

— SÌ. 

Fife fece scattare un inter- 
ruttore e subito l’aria al di 
sopra della testa di Steve si 
riempì di colori. Apparvero 
cerchi concentrici che roteava- 
no, si rovesciavano, si spezza- 


vano. 





| Fife provava un forte senso 
di disagio, ma lo scacciò con 
impazienza. Era quello che 
provava Steve, non lui. Anche 
il generale doveva aver percepi- 
to quelle sensazioni, perché si 
agitò sulla sedia schiarendosi 
rumorosamente la gola. 

— Quei disegni non conten- 
gono più informazioni delle 
onde cerebrali — disse Harding 
— però si possono studiare e 
analizzare meglio. E’ come 
mettere dei germi sotto un 
potente microscopio. Non si 
aggiunge niente di nuovo, ma è 
possibile vedere più nitidamen- 
te quello che c’è. 

Il disagio di Steve andava 
aumentando. Fife sentiva che 
era provocato dalla presenza 
dura e ostile del generale. Seb- 
bene il soggetto restasse immo- 
bile e non denotasse segni este- 
riori di paura, 1 colori diventa- 
vano sempre più aspri e i 
circoli esterni si urtavano con- 
giungendosi con dei crepitii. 

Il generale alzò una mano 
come se volesse allontanare 


quelle luci. — Che scopo ha 
tutto questo, professore? 
— Con Steve possiamo 


progredire molto più in fretta. 
In due anni, da che ho creato 
il neurofotoscopio, abbiamo 
imparato molte più cose che 





negli ultimi cinquant’anni, e 
con Steve e altri come lui, 
forse, nonché con l’aiuto degli 
scienziati di tutto il mondo... 

— Mi hanno detto che pote- 
te servirvene per penetrare nel- 
le menti — disse brusco il 
generale. 

— Penetrare nelle menti? — 
Harding ci pensò un momento. 
— Volete dire telepatia? E’ 
esagerato. Le menti sono trop- 
po diverse tra loro perché ciò 
sia possibile. I particolari del 
modo di pensare variano da 
persona a persona, e gli schemi 
mentali approssimativi non sl 
accordano. Dobbiamo tradurre 
i pensieri in parole, e anche 
così è abbastanza difficile per 
gli uomini stabilire un contat- 
to. 

— .Non alludevo alla telepa- 
tia. Pensavo alle emozioni. Se 
il soggetto prova un senso d° 
ira, anche il ricevente può pro- 
varlo, giusto? 

— Imuncerto senso. 

Il generale era visibilmente 
agitato. — Quelle cose là... — Il 
suo dito sciabolò verso i dise- 
gni colorati che roteavano dan- 
do quasi un senso di nausea — 
possono essere usati per un 
controllo emotivo. Trasmessi 
per televisione è possibile ma- 
nipolare emotivamente un’ 
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enorme quantità di persone. 
Possiamo permetterci che un 
simile potere cada nelle mani 
sbagliate? 

— Se un simile potere esi- 
stesse — disse col suo tono 
mite Harding — non ci sareb- 
bero mani giuste o sbagliate. 

Fife si accigliò. Era un’os- 
servazione pericolosa. Ogni 
tanto pareva che Harding si 
dimenticasse che erano finiti i 
vecchi tempi della democrazia. 

Ma il generale lasciò correre. 
— Non credevo che aveste fat- 
to tanti progressi — disse. — 
Non sapevo che disponeste di 
questo... Steve. Dovete trovar- 
ne degli altri come lui. Nel 
frattempo, della cosa si occu- 
perà l’esercito. Completamen- 
te! 

-—- Aspettate, generale, un 
secondo solo. — Harding si 
rivolse a Fife. — Vuoi dare il 
suo libro a Steve, Ben? 

Fife si affrettò a ubbidire. Il 
libro era uno dei nuovi calei- 
dovolumi che narravano una 
storia mediante foto a colori 
che si deformavano e cambia- 
vano quando il libro veniva 
aperto. Era una specie di car- 
tone animato conla copertina, 
e Steve sorrise allungando su- 
bito la mano per prenderlo. 

I disegni colorati che si 
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muovevano sopra il casco cam- 
biarono immediatamente natu- 
ra. La rotazione rallentò e 1 
colori si attenuarono. I ghiri- 
gori all’interno del cerchio di- 
ventarono più armoniosi, 

Fife sospirò di sollievo all’ 
improvviso allentarsi della ten- 
sione. 

— Generale — disse Harding 
— cercate di fare in modo da 
non lasciarvi traviare dal pen- 
siero che sia possibile domina- 
re le emozioni. Îl mio apparec- 
chio offre in questo senso mol- 
te meno possibilità di quanto 
crediate. Non nego che esista- 
no individui di cui sia possibile 
manipolare la psiche, ma per 
farlo non è necessario il neuro- 
fotoscopio. Reagiscono istinti- 
vamente alle parole, alla musi- 
ca, alle uniformi, alle cose più 
svariate. Una volta, Hitler. 
riuscì a dominare la Germania 
senza disporre neppure della 
televisione. E Napoleone do- 
minava la Francia prima che 
esistesse la radio e i giornali 
fossero diffusi, Il mio apparec- 
chio non offre niente di nuo- 
VO. 

— Non ci credo — borbottò 
il generale, ma era di nuovo 
pensoso. 

Steve fissava con tanto d’oc- 
chi il caleidovolume, mentre i 





disegni luminosi sulla sua testa 
erano andati lentamente a di- 
sporsi in cerchi quasi immobili 
che esprimevano pulsando il 
suo piacere, 

— C'è sempre qualcuno che 
resiste al conformismo — pro- 
seguì Harding con voce suasi- 
va. — Non seguono gli altri, e 
sono coloro che veramente 
contano nella società. Non ce- 
dono al fascino dei disegni 
colorati più di quanto voi non 
cediate a qualsiasi altra forma 
di persuasione. Stando così le 
cose, perché dunque dovrem- 
mo preoccuparci di quell’inuti- 
le sciocchezza del controllo 
delle emozioni? Consideriamo 
invece il neurofotoscopio co- 
me il primo strumento tramite 
il quale sia possibile analizzare 
veramente a fondo il funziona- 
mento della mente umana. 
Questo è ciò che deve preoccu- 
parci di più. Come disse una 
volta Alexander Pope, l’unico 
modo per studiare l’umanità è 
studiare l’uomo, e cos'è l’uo- 
mo se non il suo cervello? 

Il gcenerale non parlò. 

— Se riusciamo a scoprire 
come funziona il cervello — 
proseguì Harding — e capire 
finalmente cos'è che rende l’ 
uomo uomo, impareremo a 
conoscere noi stessi, e non 


dovremo: fronteggiare niente 
di più difficile o di più impor- 
tante, Ma com'è possibile farlo 
da soli, in quest’unico labora- 
torio? Com'è possibile riuscir- 
ci lavorando in segreto e assil- 
iati dalla paura? E’ necessaria 
la collaborazione di tutto il 
mondo scientifico... Generale, 
liberalizzate il progetto! Ren- 
detelo di pubblico dominio! 

Lentamente, il generale an- 
nui. — In fin dei conti penso 
che abbiate ragione. 

— Ho pronti 1 documenti. 
Basta che li firmiate e li sigil- 
liate con le vostre impronte 
digitali. I due soldati di guar- 
dia qui fuori possono fungere 
da testimoni. Se chiamate il 
Comitato Esecutivo sul video a 
circuito chiuso, se... 


Era tutto fatto. Davanti agli 
occhi attoniti di Fife, tutto fu 
concluso. 

Dopo che il generale fu usci- 
to, dopo che il neurofotosco- 
pio fu smontato e Steve ricon- 
dotto nel suo alloggio, Fife si 
riebbe dallo sbalordimento e 
riuscì a parlare. 

— Ma come avete fatto a 
persuaderlo così facilmente, 
professore? Avrete spiegato 
almeno una dozzina di volte 1l 
vostro punto di vista nei rap- 
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porti senza cavare un ragno dal 
buco. 

— Ma non ne avevo mai 
parlato qui dentro, col neuro- 
fotoscopio in funzione + disse 
Harding. — Non avevo mai 
potuto disporre, prima, di un 
soggetto capace di proiettare 
con l’intensità di Steve. Molti 
riescono a dominarsi, ma alcu- 
ni non sfuggono alle emozioni. 
Chi ha la tendenza al confor- 
mismo, segue la corrente. Ho 
rischiato pensando che un uo- 
mo il quale si sente a suo agio 
in uniforme può essere in- 
fluenzato, anche se si crede 
superiore. 

— Volete dire... Steve... 

— Ma certo. Dapprima ho 
lasciato che il generale perce- 
pisse il senso di disagio, poi, 
quando hai dato il libro a 
Steve e l’atmosfera si è riem- 





pita di gioia... l’hai notato 
anche tu, vero? 

— Sì, certo. 

— ... Allora ho pensato che 
il generale non avrebbe resisti- 
to a una sensazione di felicità 
subito dopo un periodo di 
tensione e di disagio. Le mie 
previsioni si sono avverate. In 
quel momento, qualunque 
idea gli sarebbe parsa buo- 
na. 

— Ma poi ci ripenserà, non 
credete? 

— Può darsi, ma se anche 
fosse? Ormai il neurofotosco- 
pio sarà presentato agli scien- 
ziati di tutto il mondo. Il 
generale potrebbe mettere un 
veto qui, ma non altrove... 
No, dovrà fare buon viso a 
cattivo gioco. Finalmente l° 
umanità può cominciare lo 
studio che più le si addice. 


H disegno rappresentava una testa appena abbozzata circon- 
data da una serie di ghirigori psichedelici. Non mi diceva niente 
e faticai parecchio a escogitare “L'unico modo”. Anche Poul 
Anderson scrisse un racconto ispirato ailo stesso disegno, e 
probabilmente senza fare la minima fatica. 

I due racconti comparvero nello stesso numero e credo che 
sarebbe interessante confrontarii per constatare il diverso modo 
di pensare mio e di Poul. Ma, come nel caso di ‘‘Nulla!”’, non 
conservo i racconti scritti da altri. E poi non voglio che si 
facciano confronti. Poul ha un cervello di prim'ordine, e 
potrebbero saltar fuori alcuni giudizi su di me che preferirei 
ignorare. 





Agli inizi del 1970 1’“IBM Magazine” mi mandò una citazione 
da J.B. Priestley che suonava così: ‘Fra mezzanotte e l'alba, 
quando il sonno non viene e tutte le vecchie ferite cominciano a 
far male, mì capita spesso di avere una visione da incubo di un 
mondo futuro in cui esistono miliardi di persone, tutte 
numerate e registrate, senza che vi sia il minimo sprazzo di genio 
da nessuna parte, nessuna mente originale, nessuna ricca 
personalità, in tutto il globo stipato”. 

Il direttore della rivista mi chiese di scrivere un racconto 
basato su questa citazione, e io lo accontentai verso la fine di 
aprile, e glielo spedii. Si trattava di ‘2430 A.D.” (‘2430 d.C.”), 
in cui prendevo sul serio la citazione di Priestley e tentavo di 
descrivere il mondo dei suoi incubi. 

E 1’“IBM Magazine” me io restituì dicendo che non volevano 
un racconto che confermasse la citazione, ma uno che la 
confutasse. Be’, prima mica me l’avevano detto. 

In circostanze normali avrei potuto indignarmi e scrivere una 
lettera di fuoco. Ma erano tempi duri per me, perché stavo 
avvicinandomi a un altro giro di boa, e molto triste, questa 
volta. | 

Il mio matrimonio zoppicava già da qualche anno e finalmen- 
te andò a catafascio. Il 3 luglio 1970, alla vigilia del nostro 
ventottesimo anniversario, mi trasferii a New York, in due 
stanze d’albergo che mi servirono da ufficio per quasi cinque 
anni, 

Non si può fare un cambiamento del genere senza preoccupa- 
zioni, infelicità e senso di colpa. E fra tutte le preoccupazioni, 
dal momento che sono fatto così, una delle più assillanti era 
quella di non saper più scrivere. (Fintanto che mi occupavo solo 
di fantascienza potevo scrivere ovunque e non avevo bisogno di 
biblioteche. Uno degli aspetti meno gradevoli, come autore di 
testi non fantascientifici, fu che andai via via creandomi 
un’enorme biblioteca di consultazione, che mi pesa come una 
pietra al collo.) E al tempo del mio trasferimento non avevo con 
me i miei libri. 

Mi venne allora in mente il racconto “2430 d.C.” che in 
circostanze normali avrei forse buttato via indignato. E, tanto 
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per vedere cosa riuscivo a combinare, ne cominciai un altro (1’8 
luglio 1970) cinque giorni dopo il trasferimento, in cui 
confutavo le parole di Priestley. Lo intitolai ‘The greatest 
asset” (‘“Il bene più grande”). 

Lo mandai all’“IBM Magazine” e, non ci crederete, dopo 
averlo letto decisero di accettare il primo! Ero completamente 
confuso. Il secondo racconto era una tale porcheria che al 
confronto il primo appariva accettabile? O avevano cambiato 
idea ancora prima che scrivessi il secondo e non mi avevano 
informato? Credo che ia seconda ipotesi sia quella giusta. 
Comunque sia, “2430 d.C.” fu pubblicato nel numero di 
ottobre 1970 dell’*IBM Magazine”, 





2430 D.C. 


“Fra mezzanotte e l’alba, quando il sonno non viene e tutte 
le vecchie ferite cominciano a far male, mi capita spesso di 
avere una visione da incubo di un mondo futuro in cui 
esistono miliardi di persone, tutte numerate e registrate, 
senza che vi sia il minimo sprazzo di genio da nessuna parte, 
nessuna mente originale, nessuna ricca personalità, in tutto il 


globo stipato.” 


— A noi parlerà — disse Al- 
varez quando l’altro varcò la 
soglia. 

— Bene — disse Bunting. — 
Prima o poi la pressione socia- 
le finirà col toccare anche lui. 
Strano tipo. Non riuscirò mai 
a capire come sia sfuggito all’ 
adattamento genetico... Parla 
tu, per piacere. Mi irrita al 
punto da farmi dimenticare 





“JB. Priestley” 


le buone maniere. 

Dal corridoio svoltarono 
sulla Pista Dirigenziale che era 
come sempre poco affollata. 
Avrebbero potuto prendere le 
Strisce Mobili, ma dovevano 
percorrere solo un paio di chi- 
lometri e poiché ad Alvarez 
piaveva camminare, Bunting 
non insistette. 

Alvarez era alto e sottile, 
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con quel tipo di figura atletica 
caratteristica di chi si dedica 
alle attività muscolari, di chi, 
per esempio, si serve d’abitu- 
dine delle scale e delle rampe a 
rischio di passare per un origi- 
nale. Bunting, più cicciottello, 
evitava perfino le lampade so- 
lari, ed era pallido. 

— Spero che noi due baste- 
remo — disse Bunting in tono 
lamentoso. 

— Direi di sl. Se possibile, 
vogliamo che ia cosa rimanga 
nel nostro settore. 

— Certo! Sai, continuo a 
pensare... perché doveva capi- 
tare proprio nel nostro setto- 
re? Settanta milioni di chilo- 
metri quadrati di spazio abita- 
bile su settecento piani, e do- 
veva succedere proprio nel 
nostro isolato. 

— In fondo è un segno di 
distinzione, anche se sgradevo- 
le — disse Alvarez. 

Bunting sbuffò. 

-- E se riusciremo a siste- 
mare la cosa ci faremo del 
merito. Avremo raggiunto una 
meta, una conclusione. Tutta 
l’umanità l’avrà raggiunta, e il 
merito sarà nostro. 

Bunting si ravvivò. — Pensi 
che dovremmo considerare la 
questione da questo punto di 
vista? 


— Facciamo in modo che 
siano loro a considerarla così. 

Il rumore dei loro passi suo- 
nava diverso ora che cammina- 
vano su un tappeto di ghiaia e 
plastica. Oitrepassarono alcuni 
incroci e scorsero di lontano le 
Strisce Mobili eternamente af- 
follate. Si sentiva odore di 
plancton proveniente da una 
delle gigantesche condotte so- 
vrastanti che lo portavano dal 
mare. Disposte alio stesso mo- 
do, ma in basso, c'erano altre 
condotte che scaricavano i ri- 
fiuti in mare. 

I due erano diretti a una 
stanza d’abitazione situata lon- 
tano dal corridoio, un corri- 
doio che pareva diverso dai 
mille e milie che avevano oltre- 
passato. Laggiù predominava 
una sconcertante nota di spa- 
ziosità, in quanto per centinaia 
di metri le pareti su ambo 1 lati 
correvano lisce e ininterrotte. 
E c’era qualcosa di diverso 
anche nell’aria. 

— Senti che odore? — mor- 
morò Bunting. 

— L'ho già sentito altre vol- 
te — disse Alvarez. — EF’ inu- 
mano. 

— Alla lettera! .-— disse 
Bunting. — Non pretenderà 


che li guardiamo, vero? 
— Caso mai lo facesse, non 





ci sarà difficile rifiutare. 

Segnalarono la loro presenza, 
poi aspettarono in silenzio cir- 
condati dall’onnipresente ron- 
zio della vita cui ormai non 
facevano più caso tanto vi 
erano abituati. 

La porta si apri. Cranwitz li 
aspettava. Era imbronciato. 
Portava gli abiti che indossava- 
no tutti: leggeri, semplici, gri- 
gi. Addosso a lui erano stazzo- 
nati. Lui stesso sembrava staz- 
zonato, con quei capelli lun- 
ghi, gli occhi arrossati, i modi 
pieni d’impaccio. 

— Possiamo entrare? — do- 
mandò Alvarez, gentile ma 
freddo. 

Cranwitz si fece da parte. 

All’interno l'odore era più 
forte. Cranwitz chiuse la porta 
e rimase in piedi senza aprire 
bocca, mentre i due si mette- 
vano a sedere. 

— Nella mia veste di Rap- 
presentante di Settore devo 
chiederti, qui, alla presenza del 
vice Rappresentante Bunting, 
se sei finalmente disposto ad 
assolvere le necessità sociali — 
disse Alvarez. 

Cranwitz rimase in silenzio 
ancora qualche momento, e 
quando parlò aveva la voce 
così soffocata che dovette 
schiarirsi la gola. — Non voglio 


disse. — Non sono obbligato. 
Esiste un contratto a lunga 
scadenza col governo... La mia 
famiglia ha sempre avuto il 
diritto... 

— Lo sappiamo, lo sappia- 
mo. Nessuno vuole costringerti 
con la forza — disse Bunting 
irritato. — Ti chiediamo di 
aderire di tua spontanea vo- 
lontà. 

Alvarez sfiorò leggermente 
il ginocchio del compagno. — 
Devi renderti conto che la 
situazione è cambiata, dai tem- 
pi di tuo padre... anzi, addirit- 
tura dall’anno scorso. 

La ijunga mascella di Cran- 
witz ebbe un lieve fremito. — 
A me non pare. Il tasso di 
natalità è sceso quest'anno del 
quantitativo prestabilito e tut- 
to il resto è cambiato di conse- 
guenza. Succede sempre così, 
da un anno all’altro. Perché 
quest'anno dovrebbe essere di- 
verso? 

Ma il tono non era convin- 
to. Aivarez era certo che sape- 
va perché quell’anno era diver- 
so, e disse piano: — Quest’an- 
no abbiamo raggiunto lo sco- 
po. Natalità e mortalità sono 
pari. Il livello della popolazio- 
ne si è finalmente stabilizzato; 
non é più necessario costruire 
nuove abitazioni, e si potranno 
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riparare quelle già esistenti; le 
fattorie marine sono in perfet- 
to stato diequilibrio. Fra tutta 
l'umanità e la perfezione ti 
frapponi soltanto tu. 

— Per via di qualche topo? 

— Fsatto. Per via dei topi e 
di altre creature. Cavie. Coni- 
gli. Uccelli di vari tipi e lucer- 
tole. Non li ho censiti... 

— Ma sono gli unici super- 
stiti in tutto il mondo. Che 
male fanno? 

— E che bene? — domandò 


Bunting. 

— Fa bene solo guardarli — 
rispose Cranwitz. — Un tem- 
po... 


Alvarez aveva già sentito al- 
tre volte quella storia. Con 
tutta la comprensione che 
riuscì a pompare nella voce (e 
che almeno in parte, non senza 
sua sorpresa, era sincera) disse: 
— Lo so. Cera una volta... 
Centinaia d’anni fa! Allora 
esistevano numerosissime crea- 
ture come quelle che ti sono 
care. E milioni d’anni fa esiste- 
vano i dinosauri. Ma abbiamo 
microfilm di tutto. Gli uomini 
ll conoscono. 

— Come puoi paragonare 
un microfilm alle creature in 
carne e ossa? — domandò 
Cranwitz. 

— I microfilm non puzzano 


— disse Bunting con una smor- 
fia. 

— Lo zoo era molto più 
ampio, un tempo — disse Cran- 
witz. — Anno dopo anno sia- 
mo stati costretti a liberarci di 
tanti esemplari. Prima i più 
grandi. Tutti i carnivori. Gli 
alberi. Sono rimaste solo alcu- 
ne pianticelle e pochi anima- 
letti. Lasciateli vivere. 

-— A che cosa servono? — 
disse Alvarez. — Non interessa- 
no a nessuno. Tutta l’umanità 
ti è contro. 

— La pressione sociale... 

— Non possiamo persuade- 
re la gente a pensarla in modo 
diverso. Nessuno ha voglia di 
vedere quelle forme di vita 
devianti. Fanno venire la nau- 
sea a guardarle. A cosa servo- 
no? — ripeté Alvarez con voce 
insinuante. 

‘Cranwitz sì mise a sedere. 
Aveva le guance accese di un 
rossore febbrile. — Ci ho mol- 
to pensato. Un giorno conqui- 
steremo io spazio. Colonizze- 
remo altri mondi. Gli animali 
saranno necessari. Popoleran- 
no quei mondi deserti. Sarà 
l’inizio di una nuova ecologia. 
Sarà... 

Lo sguardo ostile degli ospi- 
ti gli troncò la parola in bocca. 

— Quali altri mondi colo- 





nizzeremo? — chiese Bunting. 

— Nel millenovecentoses- 
santanove siamo arrivati sulla 
luna — disse Cranwitz. 

— Si, e vi abbiamo stabilito 
una colonia che poi è stata 
abbandonata. In tutto il siste- 
ma solare non esiste un solo 
pianeta in cui l’uomo riesca a 
vivere, se non a prezzo di 
costosissimi impianti. 

— Fsistono altri sistemi pla- 
netari. Ci sono milioni di mon- 
di simili alla Terra. Devono 
esserci! 

— Sono fuori della nostra 
portata —: obiettò Alvarez 
scrollando la testa. — Abbiamo 
sfruttato a fondo la Terra 
riempiendola di tutte le razze 
umane. Abbiamo fatto la no- 
stra scelta: la Terra. Non c’è 
margine per il genere di sforzi 
necessari alla costruzione di 
un’astronave capace di supera- 
re anni luce di spazio. Sei 
rimasto al ventesimo secolo? 

— FE’ stato l’ultimo secolo 
in cui il mondo era libero e a- 
perto. 

— Infatti — rispose secca- 
mente Alvarez. — Spero che tu 
non lo abbia troppo romanti- 
cizzato. Io ho studiato anche 
la pazzia di quel secolo. li 
mondo allora era semideserto. 
Ci vivevano solo pochi miliardi 


di persone. Eppure allora la 
gente era convinta che fosse 
affollato... e non a torto. 
Spendevano metà delle loro 
sostanze facendo la guerra o 
preparando qualche guerra, 
gestivano l’economia senza 
pensare al futuro, distruggeva- 
no e avvelenavano senza pen- 
sarci su due volte, lasciavano 
che fosse il caso a regolare il 
tasso della natalità, e tollerava- 
no le forme di vita devianti di 
qualsiasi genere. Temevano, sì, 
queila che definivano l’esplo- 
sione demografica, e sognava- 
no come via di scampo la 
conquista di altri mondi. 

“Non occorre dirti che la 
combinazione degli avveni 
menti e del progresso scientifi- 
co cambiò tutto, però permet- 
timi di ricordartelo brevemen- 
te, casomai tu l’abbia scorda- 
to. Si creò un governo mondia- 
le, si diffuse l’uso dell’energia 
atomica e si sviluppò l’arte 
della tecnica genetica. Grazie 
alla pace ormai stabilizzata in 
tutto il pianeta, all’abbondan- 
za di energia e alla calma 
generale, l’uomo poté moltipli- 
carsi pacificamente, e la scien- 
za si mantenne al passo dell’ 
aumento della popolazione. Si 
sapeva in anticipo qual era il 
limite massimo di popolazione 
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che la Terra poteva sopporta- 
re. Un’infinità di calorie dovu- 
te alla luce solare arrivavano 
sulla Terra e, sfruttandole, fu 
possibile fare in modo che 
ogni anno la vegetazione fissas- 
se un dato numero di tonnelia- 
te di ossido di carbonio e solo 
un dato numero di tonnellate 
di vita animale potesse vivere 
sfruttando quelle piante. La 
Terra poteva mantenere due 
trilioni di tonnellate di vita 
animale...” 

Cranwitz si decise finalmen- 
te a interromperlo. 

— E quei due ttrilioni di 
tonnellate dovevano esser tutti 
di esseri umani? 

— Esattamente. 

— Anche se questo signifi- 
cava eliminare tutte le altre 
forme di vita animale? 

— Così procede l’evoluzio- 
ne — sentenziò rabbiosamente 
Bunting. — Sopravvivono i più 
adatti. 

Alvarez tornò a sfiorargli il 
ginocchio. — Bunting ha ragio- 
ne, Cranwitz — disse non senza 
gentilezza. — I teleostei prese- 
ro il posto dei placodermi che 
a loro volta avevano sostituito 
i trilobiti. I rettili sostituirono 
gli anfibi e furono a loro volta 
rimpiazzati dai mammiferi. 


Adesso, finalmente, l’evoluzio- 


ne ha raggiunto il punto culmi- 
nante. La Terra mantiene una 
popolazione di quindici trilio- 
ni di esseri umani... 

- Ma in che modo? — 
obiettò Cranwitz. — Vivono in 
un'unica enorme abitazione 
che copre tutta la superficie 
sterile del pianeta; senza pian- 
te né animali, a eccezione di 
quelli che mantengo io qui. E 
l'oceano, completamente de- 
serto, è diventato un brodo di 
plancton. Non c’è più vita, 
solo plancton, che noi racco- 
gliamo senza sosta per nutrire 
la popolazione, come restituia- 
mo senza sosta materiale orga- 
nico per nutrire il plancton. 

— Viviamo bene — disse Al- 
varez. — Non ci sono guerre né 
delitti. Le nascite sono regola- 
te, le morti pacifiche. I neona- 
ti subiscono un adattamento 
genetico e sulla Terra attual- 
mente esistono venti miliardi 
di tonnellate di cervelli norma- 
li: la maggior quantità della 
materia più complessa che si 
possa concepire nell’universo. 

— Éacosa serve tutto quel 
peso di cervello? 

Bunting sì lasciò sfuggire un 
sospiro esasperato, ma Alva- 
rez, senza perdere la Calma, 
disse: — Caro amico, tu con- 
fondi il viaggio con la destina- 








zione. Forse questo è dovuto 
al fatto che vivi col tuoi ani- 
mali. Quando la Terra era an- 
cora in fase di sviluppo, la vita 
aveva bisogno di (fare esperi- 
menti e di correre rischi. Ades- 
so non è più necessario, anzi, 
sarebbe una cosa inutile e dan- 
nosa. A quei tempi la Terra era 
spopolata. C’era una quantità 
di spazio libero e l’evoluzione 
doveva fare esperimenti su die- 
ci milioni e più di specie... 
finché non trovò quella adatta. 
Ma anche dopo la comparsa 
dell'umanità fu necessario tro- 
vare la strada giusta. È, nel cor- 
so di questi esperimenti, do- 
vette affrontare dei rischi, ten- 
tare l’impossibile, comportarsi 
in modo stupido o folle... Ma 
adesso, finalmente, l’umanità 
ha raggiunto la sua destinazio- 
ne. Gli uomini hanno riempito 
il pianeta, e ora non resta che 
godere della perfezione rag- 
giunta. 

Alvarez fece una pausa per- 
ché le sue parole avessero mo- 
do di andare a segno, poi 
continuò: — E°’ quello che 
vogliamo noi, Cranwitz. ll 
mondo .intero vuole la perfe- 
zione. Bisogna raggiungerla nel 
tempo della nostra generazio- 
ne, perché nostro sia il merito. 
E i tuoi animali sono un osta- 


colo al suo raggiungimento. 
Cranwitz scroliò la testa, 
cocciuto. — Occupano così po- 
co posto, consumano così po- 
ca energia. Se anche li elimi- 
nassi, vi resterebbe posto per 
cosa? Per venticinque altri es- 


seri umani? Venticinque su 


quindici trilioni? 

‘ — Venticinque esseri uma- 
ni — disse Bunting — significa- 
no altri trentacinque chili di 
cervello umano. Con quale mi- 
sura puoi valutare trentacin- 
que chili di cervello umano? 

— Ma ne esistono già miliar- 
di di tonnellate! 

— Lo so — disse Alvarez — 
ma la differenza tra perfezione 
e non-perfezione sta tra la vita 
e la quasi-non-vita. Adesso sia- 
mo vicinissimi alla meta. Tutta 
la Terra si prepara a celebrare 
il duemila quattrocento trenta 
dopo Cristo. E’ l’anno in culi 
computer ci diranno che il 
pianeta è finalmente colmo. 
La meta è raggiunta. Gli sforzi 
dell’evoluzione sono stati co- 
ronati dal successo. E dobbia- 
mo rinunciare a tutto questo 
perché, sia pure su quindici 
trilioni, mancano venticinque 
esseri umani? È’ un neo, una 
piccola falla... ma una falla che 
va colmata. Pensaci, Cran- 
witz! Sono cinque miliardi di 
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anni che la Terra aspetta di 
essere colmata. Dobbiamo a- 
spettare ancora? Non possia- 
mo e non vogliamo costringer- 
ti, ma se acconsenti volontaria- 
mente diventerai un eroe agli 
occhi di tutti. 

— Sì — aggiunse Bunting — 
nel futuro tutti diranno che 
grazie al gesto di Cranwitz fu 
raggiunta la perfezione. 

E Cranwitz, imitando il suo 
tono: — E tutti diranno che a 
persuaderlo furono Bunting e 
Alvarez. 

— Sì, se ci riusciamo! — 
esclamò Alvarez sempre paca- 
to. — Ma dimmi, Cranwitz, 
come puoi opporti alla volontà 
di quindici trilioni di persone? 
Qualsiasi siano le tue ragioni, e 
riconosco che a modo tuo sel 
un idealista, ti senti davvero 
capace di privare tutta l’uma- 
nità del suo ultimo spicchio di 
perfezione? 

Cranwitz abbassò gli occhi e 
rimase in silenzio, mentre Al- 
varez faceva un cenno a Bun- 
ting che rimase impassibile. Il 
silenzio non fu rotto da nessu- 
no, mentre 1 minuti passavano 
lenti. 

Poi Cranwitz mormorò: — 
Mi concedete ancora un giorno 
coni miei animali? 

— E poi? 
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— E poi... non mi frapporrò 
più tra l’umanità e la perfezio- 
ne. 

— Lo farò sapere al mondo 
— disse Alvarez. — Sarai col- 
mato di onori. 

E se ne andò insieme a 
Bunting. 


All’interno degli smisurati 
edifici continentali circa cin- 
que trilioni di esseri umani 
dormivano placidamente; circa 
due facevano con circospezio- 
ne all’amore, altri mangiavano, 
altri parlavano pacatamente, o 
con la stessa calma badavano 
ai computer, guidavano 1 vei- 
coli, studiavano i macchinari, 
organizzavano biblioteche di 
microfilm, o divertivano i loro 
simili. Trilioni andarono a dor- 
mire, trilioni si svegliarono. La 
‘‘routine’’ continuava. 

Le macchine lavoravano, si 
‘controllavano, si riparavano. Il 
brodo di plancton degli oceani 
si scaldava al sole, le celluie 
continuavano a dividersi, le 
draghe le raccoglievano senza 
sosta; le essiccavano e le trasfe- 
rivano a milioni di tonnellate 
per volta sui nastri trasportato- 
ri e di qui nelle condotte che 
distribuivano il plancton in 
tutti gli angoli della smisurata 
abitazione. 





E in tutti gli angoli della 
smisurata abitazione venivano 
raccolti, irradiati ed essiccati gli 
escrementi umani, e i cadaveri 
‘venivano sottoposti a un trat- 
tamento di essiccazione e poi 
tutti i rifiuti venivano convo- 
gliati negli oceani. È per ore, 
mentre tutto questo continua- 
va, come stava continuando da 
decenni e forse era destinato a 
continuare per millenni, Cran- 
witz nutrì per l’ultima volta le 
sue creature, accarezzò Il por- 
cellino d’India, sollevò una 
tartaruga per fissarla negli oc- 
chi imperscrutabili, tastò fra le 
dita un filo d’erba. 

Li contò uno per uno... 
contò per l’ultima volta quelle 
creature viventi - le ultime - 


che non erano esseri umani né 


cibo per gli uomini, poi bruciò 
il terreno in cui crescevano le 
piante e le uccise. Irrorò le 
gabbie e i locali in cui viveva- 


no gli animali con appositi va- 
pori, e gli animali non sì mos- 
sero più e poco dopo mori- 
rono. | 

Gli ultimi animali erano 
scomparsi e adesso, fra l’uma- 
nità e la perfezione, restava 
solo lui, Cranwitz, i cui pensie- 
ri ribelli continuavano a rifiu- 
tarsi di seguire la norma. Ma 
c'erano vapori anche per lui, 
che del resto non desiderava 
continuare a vivere... 

E, dopo, fu raggiunta la vera 
perfezione, su tutta la Terra; 1 
suoi quindici trilioni di abitan- 
ti e i suoi venti miliardi di 
tonnellate di cervello umano 
non concepirono più (ora che 
era scomparso Cranwitz) un 
pensiero insolito, ribelle, capa- 
ce di turbare la calma universa- 
le sinonimo di quella squisita 
nullità e uniformità che l’uo- 
mo aveva finalmente raggiun- 
to. 


Sebbene ‘2430 d.C. °? fosse stato pubblicato e dietro lauto 
compenso, le mie paure nevrotiche non si placarono. Quel 
racconto, che era stato. accettato, l’avevo scritto quando vivevo 
ancora a Newton. L’unico che avessi scritto a New York era 
stato rifiutato. 

Così, presi ‘Il bene più grande” e lo portai a John Campbell 
(per la prima volta dopo ventun anni vivevamo di nuovo nella 
stessa città) e gli raccontai la storia dell’“IBM Magazine”. Gli 
dissi che gli avevo portato il racconto rifiutato e che mi avrebbe 
fatto piacere se ci avesse dato un'occhiata. 


71 








Ii buon John scrollò le spalle e commentò: — Non tutti gli 
editori sono dello stesso parere. 

Lesse il racconto e lo acquistò. Non gli avevo parlato della 
mia folle paura di non essere capace di scrivere a New York 
perché me ne vergognavo, e John era sempre il grand’uomo 
davanti al quaie temevo di fare la figura dello stupido. Ma 
accettando quel racconto mi fece un favore che andò ad 
aggiungersi al tanti altri che già mi aveva fatto. 

(Casomai siate preoccupati, vi dirò che gli anni passati a New 
York sono stati ancora più prolifici di quelii di Newton. Sono 
rimasto 57 mesi nel mio studio di due stanze e in quel periodo 
ho pubblicato 57 libri.) 

Nota: nel 1970 la popolazione terrestre assommava a circa 3 
miliardi e 680 milioni di individui. (Abbiamo raggiunto i 4 
miliardi nel marzo del 1976). Se l'aumento continua di questo 
passo, per 1 prossimi 460 anni, nel 2430 d.C., il peso della carne 
e dei sangue umano saranno uguali al peso complessivo di tutta 
ja vita animale attualmente presente sulla Terra. Se così sarà, il 
racconto che avete appena letto non apparirà troppo fantastico. 
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IL BENE PIÙ GRANDE 


La Terra era un unico immen- 
so parco accuratamente colti- 
vato. 

Lou Tansonia lo vedeva e- 
stendersi sotto i suoi occhi, 
mentre guardava incupito dalla 
navetta lunare. Il naso spor- 
gente spaccava in due metà 
inconsistenti la faccia magra, 
sempre triste, ma quella volta 
l’espressione rifletteva il suo 
vero stato d’animo. 

Non era mai rimasto via 
tanto a lungo, quasi un mese, e 
prevedeva uno sgradevole pe- 
riodo di acclimatazione non 
appena si fosse fatto sentire 
l’effetto della più forte attra- 
zione gravitazionale terrestre. 

Finché il pianeta era ancora 


abbastanza lontano da appari- 
re come un cerchio di spirali 
bianche scintillanti al sole che 
splendeva alle spalle della na- 
ve, possedeva una sua bellezza 
primeva. Quando a tratti face- 
vano capolino attraverso le nu- 
vole chiazze color verde o mar- 
rone pastello avrebbe potuto 
essere ancora il pianeta che era 
stato da trecento milioni di 
anni fino al momento in cui la 
vita era uscita dal mare e aveva 
popolato la terra arida riem- 
piendo di verde le vallate. 

Era solo più in basso, molto 
più in basso, quando la nave 
cominciò a scendere in pic- 
chiata, che si cominciava a 
notare l’insipida monotonia. 
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Non esistevano più luoghi 
rimasti allo stato naturale. Lou 
non ne aveva mai visti, se non 
nei vecchi film, e li conosceva 
per averne letto. 

Le foreste si stendevano in 
file ordinate, con ciascun albe- 
ro accuratamente etichettato 
secondo la specie e il tipo. I 
raccolti si susseguivano nei 


campi secondo precise e ordì- . 


nate rotazioni, e sia le conci- 
mazioni che le sarchiature ve- 
nivano eseguite automatica- 
mente. I pochi animali dome- 
stici ancora esistenti erano nu- 
merati, e Lou aveva il sospetto 
che fossero numerati anche i 
fili d’erba. 

Fra tanto difficile vedere un 
animale, che quando se ne 
dava l’occasione era una cosa 
sensazionale. Anche di insetti 
ne erano rimasti pochissimi, e i 
pochi animali di grossa taglia 
superstiti erano tutti ospiti dei 
giardini zoologici, che andava- 
no continuamente diminuendo 
di numero. 

Erano rimasti perfino po- 
chissimi gatti, in quanto, se 
uno ci teneva ad avere un 
animale in casa, era più pa- 
triottico tenere un criceto. 

Un momento! Bisogna pre- 


cisare a questo punto che sulla , 


Terra era diminuita solo la 
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popolazione non umana. La 
sua massa di vita animale era 
cospicua come sempre, ma, 
per tre quarti circa, era forma- 
ta da una sola specie: l’homo 
sapiens. E nonostante tutti gli 
sforzi del Ministero Terrestre 
dell’Ecologia (almeno a. quan- 
to diceva), la proporzione an- 
dava lentamente aumentando 
di anno in anno. 

Pensandoci, Lou come sem- 
pre provava un opprimente 
senso di perdita. La presenza 
umana non era incombente, 
questo è vero; non se ne scor- 
geva traccia nemmeno dal pun- 
to in cui la navetta iniziò la 
ultime orbite intorno al piane- 
ta, e Lou sapeva che anche 
scendendo molto più in basso 
non si sarebbe visto niente. 

Le enormi città del caotico 
periodo preplanetario non esi- 
stevano più. Dall’alto si pote- 
vano scorgere i tracciati delle 
antiche autostrade solo dall’ 
impronta lasciata nella vegeta- 
zione e ancora esistente, ma in 
superficie erano invisibili. Del 
resto gli uomini si avventurava- 
no di rado in superficie, prefe- 
rendo rimanere nelle loro abi- 
tuali residenze sotterranee. I 
miliardi di individui che for- 
mavano l’umanità, con le loro 
fabbriche e gli impianti per la 





produzione dei cibi e dell’ener- 


gia, e i vacuum-tunnel, erano 
sottoterra. 

Il mondo addomesticato vi- 
veva grazie all’energia solare e 
non c'erano più conflitti di 
sorta, il che lo rendeva detesta- 
bile agli occhi di Lou. 

Ma per il momento poteva 
anche non pensarci, perché do- 
po mesi di insuccessi avrebbe 
visto Adrastus in persona. Per 
riuscirci, non aveva lasciato 
niente di intentato. 

ino Adrastus era il Segreta- 
rio Generale dell’Ecologia. La 
sua carica non era elettiva, e 
pochi erano al corrente della 
sua esistenza, ma sì trattava né 
più né meno del posto più 
importante della Terra, in 
quanto controllava tutto. 


Fu proprio quel che disse 
Jan Marley, seduto lì con un’ 
arla sonnacchiosa e distratta 
sul viso che si sarebbe detto 
destinato a ingrassare se la 
dieta umana fosse stata così 
poco controllata da consentir- 
lo. 


— Questo è il posto più. 


importante della Terra — disse 
— ma pare che nessuno lo 
sappia. Voglio scriverne. 
Adrastus alzò le spalle. La 
sua figura tarchiata, con la 


massa di capelli un tempo ca- 
stani e ora striati di grigio, gli 
occhi di un azzurro sbiadito 
incassati nelle orbite scure e 
rugose, senza dare nell’occhio 
aveva fatto parte per un’intera 
generazione del comitato am- 
ministrativo. E da quando i 
consigli ecologici regionali si 
erano fusi nel Ministero Ter- 
restre, copriva la carica di Se- 
gretario Generale dell’Ecolo- 
gia. Chi lo conosceva non riu- 
sciva a dissociare la sua perso- 
na dall’ecologia. 

— E vero, invece, che non 
posso mai prendere una deci- 
sione da solo — disse. — Le 
direttive che firmo non sono 
mie. Le firmo solo in quanto 
sarebbe psicologicamente dan- 
noso se le firmassero i compu- 
ter. Ma tu sai che sono loro a 
sbrigare tutto il lavoro. Il Mi- 
nistero ingerisce tutti i giorni 
una quantità incredibile di da- 
ti, inoltrati da tutte le parti del 
mondo e che non si riferiscono 
solo alle nascite, alle morti e 
alle variazioni della popolazio- 
ne umana, alla produzione e ai 
consumi, ma anche a qualsiasi 
mutamento di rilievo nella po- 
polazione vegetale e animale, 
per non parlare delle misura- 
zioni ambientali... aria, mari, 
suolo. Le informazioni vengo- 
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no suddivise, assorbite e assi- 
milate nelle memorie incredi- 
bilmente complesse dei com- 
puter, che poi forniscono le 
risposte quando poniamo loro 
le domande. 

— Rispondono a tutte le 
domande? — volle sapere Mar- 
ley guardandolo in tralice. 

Adrastus sorrise. — Non ci 
prendiamo la briga di porre 
domande che non possono 
avere una risposta. 

— Eilrisultato — disse Mar- 
ley — è l’equilibrio ecologico. 

-— Esatto. Però si tratta di 
un equilibrio ecologico specia- 
le. Nel corso di tutta la storia 
del pianeta si è sempre mante- 
nuto questo equilibrio a prez- 
zo però di immani catastrofi. 
Dopo un temporaneo periodo 
di squilibrio, l’equilibrio veni- 
va ristabilito con le carestie, le 
epidemie, gli improvvisi e dra- 
stici cambiamenti di clima. 
Noi ora riusciamo a mantener- 
lo senza che si verifichino ca- 
tastrofi, grazie ad adattamenti 
e mutamenti quotidiani, ed 
evitando che lo squilibrio su- 
perì il livello di guardia. 

— Una volta hai detto: 
“Un’ecologia equilibrata è il 
bene più grande dell’uomo”... 

— Già, pare che l’abbia det- 
to. 


76 


— Eli scritto sul muro alle 
tue spalle. 

— Solo le prime parole 
— precisò seccamente Adra- 
Stus. 

Su una targa lucente spicca- 
vano vivide e scintillanti le 
parole: Il Bene Più Grande 
Deil' Uomo... 

-— Non hai bisogno di com- 
pletare la frase. 

— Che altro posso dirti? 

— Posso restare un po’ con 
te a guardarti lavorare? 

— Vedrai solo un impiegato 
di alto grado. 

— Non credo. Hai degli ap- 
puntamenti.a cul posso essere 
presente anch'io? 

— Uno, oggi. Un giovane ‘ 
che si chiama Tansonia. Viene 
dalla Luna. Puoi restare. 

—- Dalla Luna? Vuoi dire... 

— Sì, dai laboratori lunari. 
Grazie al cielo esiste ia Luna, 
altrimenti tutti gli esperimenti 
andrebbero fatti suila Terra e 
abbiamo già abbastanza diffi- 
coltà a mantenere l’equilibrio 
ecologico. 

— Alludi agli esperimenti 
nucleari e all’inquinamento da 
radiazioni? 

— Aquesto e ad altro. 


L’espressione di Lou Tanso- 
nia era un misto di eccitazione 





e di apprensione represse a 
stento. — Sono felice di avere 
la possibilità di vedervi, signor 
Segretario — disse ansimando'a 
causa della forza di gravità 
terrestre. 

— Mi spiace di non avervi 
potuto ricevere prima — disse 
Adrastus in tono conciliante. 
— Ho ricevuto eccellenti rap- 
porti sul vostro lavoro. Il si- 
gnore qui presente è Jan Mar- 
ley, scrittore scientifico. Non 
interverrà nel nostro collo- 
quio. 

Lou lanciò una breve oc- 
chiata allo scrittore, annuî e 
tornò a rivolgersi con slancio 
ad Adrastus: — Signor Segreta- 
rio... 

— Mettetevi a sedere — dis- 
se Adrastus. 

Lou obbedì, con quella gof- 
faggine caratteristica di chi, 
come lui, non era ancora abi- 
tuato alla Terra, e con l’aria di 
pensare che il solo mettersi a 
sedere costituiva un’inutile 
perdita di tempo. — Signor 
Segretario — riprese — mi ap- 
pello personalmente a voi per 
l'applicazione del mio Proget- 
to Numero... 

— Lo conosco. 

— L'avete letto? 

— No, ma l'hanno letto i 
computer e l'hanno respinto. 


— Già! Ma i computer mi 
hanno concesso di appellarmi 
a voi. 

Adrastus sorrise scrollando 
la testa. — Mi mettete in una 
situazione difficile. Non saprei 
dove trovare il coraggio per 
scavalcare i computer. 


— Ma dovete! -— disse con 
ardore il giovane. — lo mi 
occupo di tecnica genetica. 

— Sì, lo so. 


— E la tecnica genetica — 
proseguî Lou ignorando l’in- 
terruzione — è la serva della 
medicina, mentre non dovreb- 
be esserlo. Almeno non del 
tutto. 

— Strano che la pensiate a 
questo modo. Siete laureato in 
medicina e avete fatto un no- 
tevole lavoro nel campo della 
genetica medica. Mi hanno 
detto che lavorando ancora un 
paio d’anni riuscirete a scopri- 
re il metodo per debellare defi- 
nitivamente il diabete mellito. 

— Sì, ma non è questo che 
m'importa. Non voglio andare 
fino in fondo. Lascio che lo 
faccia qualcun altro. Guarire il 
diabete non è che un particola- 
re grazie al quale il tasso della 
mortalità calerà leggermente 
provocando di conseguenza un 
lieve aumento della popolazio- 
ne. E non è questa la meta 
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che mi sono prefisso. 

— Non attribuite valore alla 
vita umana? 

— Non molto. C'è troppa 
gente sulla Terra. 

— So che parecchi la pensa- 
no così. 

— E voi siete uno di costo- 
ro, signor Segretario. L’avete 
anche scritto in qualche artico- 
lo. E per chiunque sia capace 
di pensare, e specie per voi, la 
cosa salta agli occhi. La so- 
vrappopolazione è sinonimo di 
disagio, e per ridurre il disagio 
bisogna abolire la scelta priva- 
ta. Riempite di gente un cam- 
po e vedrete che se vorranno 
sedersi dovranno farlo tutti 
contemporaneamente. Riunite 
una folla abbastanza densa e 
per potersi spostare da un pun- 
to all’altro sarà costretta a 
marciare in formazione. E così 
diventerà l’umanità: una folla 
che marcia alla cieca senza 
sapere dove va né perché. 

— Quante voite avete pro- 
vato questo discorso, signor 
 Tansonia? 

Lou arrossì. — Le altre for- 
me di vita intanto diminuisco- 
no, sia come numero di specie 
sia- come individui, all’infuori 
delle piante che mangiamo. 
L’ecologia si semplifica, ogni 
anno di più. 
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— Resta equilibrata. 

— Ma perde colore e varietà 
e ignoriamo se l’equilibrio sia 
buono. Lo accettiamo in man- 
canza d’altro. v 

— Secondo voi cosa si do- 
vrebbe fare? 

— Chiedetelo al computer 
che ha respinto la mia propo- 
sta. Voglio dare l’avvio a un 
programma di tecnica genetica 
che comprenda una grande va- 
rietà di specie, dai vermi ai 
mammiferi. Voglio creare nuo- 
ve varietà dal materiale in e- 
stinzione, prima che si estin- 
gua del tutto. 

— Achescopo? 

-- Per instaurare delle ecolo- 
gie artificiali, basate su piante 
e animali finora inesistenti. 

— Ecosanericavereste? 

— Lo ignoro. Se sapessi 
esattamente cosa ne riceverei 
non sarebbe necessario fare le 
ricerche. So però quello che 
dovremmo ricavame. Dovrem- 
mo riuscire a' scoprire cosa 
rende valida un’ecologia. Fino- 
ra ci siamo limitati a prendere 
quello che la natura ci ha dato, 
lo abbiamo rovinato e distrut- 
to e poi abbiamo cercato di 
ricavare il meglio dalle rovine. 
Perché invece non costruiamo 
qualcosa di nuovo e lo studia- 
mo? 
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— Vorreste costruire alla 
cieca? A caso? 

-- Non ne sappiamo ancora 
abbastanza per farlo con cogni- 
zione di causa. La tecnica ge- 
netica ha come forza traente 
fondamentale le mutazioni ca- 
suali. Questa casualità, applica- 
ta alla medicina, dovrà essere 
minimizzata in tutti i modi, 
dal momento che cerchiamo di 
ottenere un risultato specifico. 
Voglio prendere la componen- 
te casuale della tecnica geneti- 
ca e adattarla ai miei scopi. 

Adrastus corrugò la fronte. 
— FÉ come pensate di instaurare 
un’ecologia intenzionale? Non 
interferirà con quella esistente, 
causandone magari lo squili- 
brio? E’ un rischio che non 
possiamo correre. 

— Naturalmente non ho in- 
tenzione di condurre gli esperi- 
menti sulla Terra — disse Lou. 

— Sulla Luna, allora? 

— Nemmeno... Sugli aste- 
roidi. Ci stò pensando da 
quando il computer ha respin- 
to la mia proposta. Forse ades- 
so”cambierà parere. Cosa ne 
direste dei piccoli asteroldi ca- 
vi, uno per ecologia? Destina- 
te un dato numero di asteroidi 
a questo scopo, dotateli dei 
mezzi tecnici necessari, delle 
fonti di energia e dei mezzi di 


trasporto, cospargeteli di for- 
me di vita in modo da formare 
un’ecologia chiusa. È poi stare- 
mo a vedere cosa succede, Se 
non funziona, cercheremo di 
scoprire il perché e toglieremo 
o aggiungeremo qualcosa, o 
varieremo le proporzioni. 
Creeremo la scienza dell’ecolo- 
gia applicata, o, se preferite, 
una scienza di tecnica ecologi- 
ca, una scienza che stia un 
passo avanti come significato e 
complessità alla tecnica geneti- 
ca. 

— Manon potete ancora dire 
che vantaggio ne ricaveremo. 

— Certo, ignoro il vantaggio 
specifico, ma qualche cosa di 
buono ne verrà sicuramente 
fuori. Servirà ad ampliare le 
nostre cognizioni nel campo 
che più ci sta a cuore. — 
Indicò le lettere scintillanti al- 
le spalle di Adrastus, — L’avete 
detto voi stesso: “Il bene più 
grande dell’uomo è un’ecolo- 
gia equilibrata”. lo vi sto of- 
frendo il modo di condurre 
una ricerca fondamentale nel 
campo dell’ecologia sperimen- 
tale. Qualcosa che non è stato 
mai tentato prima di adesso. 

— Quanti asteroidi vi occor- 
rono? 

Lou esitò: — Dieci? — disse 
con l’aria di voler aumentare la 








richiesta. — Come inizio, ne 
basteranno dieci. 

— Ve ne concedo cinque — 
disse Adrastus, tirando a sé il 
rapporto. Cancellò la decisione 
del computer e vi scribacchiò 
qualcosa di suo pugno. 


Più tardi, Marley disse: — E 
adesso avresti ancora il corag- 
gio di dirmi che sei un sempli- 
ce impiegato di alto grado? 
Hai annullato la decisione del 
computer e hai firmato una 
concessione per cinque asteroì- 
di. Roba da niente! 

— Dovrà approvarlo il Con- 
gresso. Sono sicuro che lo farà. 

— Allora secondo te la pro- 
posta di quel giovanotto è 
valida? 

— No. Sono sicuro che non 
funzionerà. Nonostante il suo 
entusiasmo, la cosa è talmente 
complicata che ci vorranno 
molti più uomini di quanti ne 
saranno disponibili, per molti 
più anni di quanti gliene pos- 
sono restare da vivere per còn- 
cludere qualcosa di positivo. 

— Ne seisicuro? 

— L’ha detto il computer. 
Per questo ha respinto il pro- 
getto. 

— E allora perché hai cor- 
retto ia decisione del compu- 
ter? 
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— Perché tanto io che il 
governo in generale siamo del 
parere che è necessario conser- 
vare qualcosa che è molto più 
importante dell’ecologia. 

— Non capisco. 

— Non capisci perché hai 
frainteso quello che dissi tanto 
tempo fa. Tutti lo fraintendo- 
no. Io dissi due frasi che furo- 
no unite in una sola e non 
sono mai riuscito a far sì che 
fossero nuovamente divise. E° 
probabile che l’umanità non 
voglia accettare le mie parole 
secondo il senso che ho voluto 
dargli. 

— Come? Non hai forse 
detto che il bene più grande 
dell’uomo è un’ecologia equi- 
librata? 

— Ma no! Ho detto che il 
più grande bisogno dell’uomo 
è un’ecologia equilibrata. 

— Ma sulla targa luminosa è 
scritto... 

— Quello è l’inizio della se- 
conda frase, che gli uomini si 
rifiutano di citare ma che io 
non dimentico mai... ‘Il bene 
più grande dell’uomo è una 
mente speculativa.’ Non ho 
scavalcato la decisione del 
computer per amore dell’eco- 
logia, che ci è necessaria se 
vogliamo sopravvivere, ma solo 
per salvare una mente che vale 


e permetterle di lavorare... una 
mente inquieta. Ne abbiamo 
bisogno perché l’uomo sia ve- 
ramente uomo... il che è molto 
più importante che limitarci a 
esistere. 

— Ho il sospetto, caro Se- 
gretario, che tu abbia voluto 


questo colloquio — disse Mar- 
ley alzandosi, — E’ questa la 
tesi che vuoi che io divulghi, 
non é vero? 

— Diciamo — rispose Adra- 
stus — che ho colto l’occasione 
per fare in modo che le mie 
frasi venissero citate in modo 


trattenermi apposta durante esatto. 

Ahimè, questo fu l’ultimo :racconto che vendetti a John. L’as- 

segno arrivò il 18 agosto 1979, e lui morì meno d’un anno dopo. 
Quando il racconto comparve sul numero del gennaio 1972 di 

“Analog”, direttore della rivista era il mio buon e gentile amico 

Ben Bova. Non è possibile mettersi nei panni di un John 

Campbell, però Ben Bova nei propri se ia cava benissimo. 


Il racconto che segue fu scritto come risultato di una 
commedia degli errori. Nel gennaio 1971, dopo un insieme di 
circostanze complicate, promisi a Bob Silverberg di scrivere un 
racconto breve per un’antélogia di originali che stava preparan- 
do. (Forse vi stupirete perché non spiego in cosa consistesse 
queli’insieme di circostanze complicate, dal momento che sono 
un chiacchierone, ma Bob è del parere che la mia versione sia 
leggermente offensiva, per cui sorvolo.) 

Scrissi il racconto breve che però non risultò per niente breve. 
Con mia enorme sorpresa, scrissi un romanzo: “The Gods 
Themselves” (‘Neanche gli dei”), il mio primo romanzo di 
fantascienza dopo quindici anni (se non si tiene conto di 
“Viaggio allucinante”, che non è tutto mio). 

Non era poi male, visto che vinse il premio Hugo e il Nebula, 
e dimostrò al mondo fantascientifico che il vecchiaccio era 
ancora sulla breccia. Ma nonostante questo, ero nelle peste in 
quanto non avevo scritto il racconto breve promesso a Bob. 
Allora ne scrissi un altro, “Take a match” (‘Si prende un 
fiammifero’), che comparve nell’antologia di Bob “New Di- 
mension II”. 


81 





- 





SI PRENDE UN FIAMMIFERO... 


Intorno e in tutte le direzioni, 
lo spazio era nero. Non si 
vedeva niente, neanche una 
stella. 

E non perché non vi fossero 
stelle... 

Il pensiero che potessero 
non esservi stelle aveva paraliz- 
zato dall’orrore Per Hanson. 
Era l'antico incubo che giaceva 
in agguato ai limiti della co- 
scienza di tutti gli astronauti 
dell’ultraspazio. 

Quando si faceva un balzo 
attraverso i tachiuniverso, 
com'era possibile avere la cer- 
tezza assoluta del punto in cui 
si sarebbe emersi? Si poteva 
controllare il tempo e la quan- 


tità d’energia con la massima 
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precisione, il vostro fusionista 
poteva essere il migliore dello 
spazio, ma il principio d’incer- 
tezza regnava supremo ed esi- 
steva sempre Îa possibilità, per- 
sino l’inevitabilità, di uno 
sbaglio. . 

Trattandosi di tachioni, an- 
che ii minimo errore poteva 
provocare uno spostamento di 
migliaia di anni-luce. 

E se emergendo ci si fosse 
trovati nel nulla? O almeno 
talmente lontano da tutto da 
non disporre dei minimi dati 
per valutare la propria posizio- 
ne, con la conseguenza che 
sarebbe stato impossibile tor- 
nare indietro? 

I saggi dicevano che era 





impossibile. Nell’universo non 
esistevano posti in cui non si 
potessero vedere le quasar, € 
bastava questo per stabilire la 
propria posizione. Inoltre la 
possibilità che durante uno dei 
normali balzi si arrivasse per 
puro caso al di fuori delia 
galassia era di una contro un 
milione, e alla distanza, ponia- 
mo, della galassia di Androme- 
da o di Maffei-uno, era di forse 
una su un quadrilione. 

Non pensateci, dicevano 1 
saggi. 

Perciò, quando una nave 
emerge dal balzo e torna dall’ 
assurdo paradosso dei tachioni 
più veloci della luce alla con- 
fortante familiarità dei tardio- 
ni, devono esserci stelle visibili 
nello spazio. Se sono invisibili 
significa che ci si trova in una 
nube di polvere cosmica: è 
l’unica spiegazione possibile. 
Nella galassia esistono zone 
nebbiose, come ce n’erano un 
tempo sulla Terra quando il 
pianeta era l’unica dimora dell’ 
umanità e non il museo accura- 
tamente conservato, controlia- 
to e regolato che era divenuto 
in seguito. 

Hanson era alto e aveva 
un’espressione cupa; la sua pel- 
le era simile al cuoio, e quel 
che ignorava sulle ipernavi che 


aravano in lungo e in largo la 
galassia e le zone immediata- 
mente vicine, esclusi natural- 
mente i misteri dei fusionisti, 
non era stato ancora inventa- 
to. Aveva a portata di mano 
tutto quanto gli era necessario 
per tenere sotto continua sor- 
veglianza ogni uomo e donna 
che si trovavano a bordo, e si 
compiaceva di essere l’unica 
presenza invisibile-sulla nave. 

Ma adesso era preoccupato. 
Stabili un contatto e disse: — 
C'è altro, Strauss? 

— Ci troviamo in un am- 
masso aperto — disse la voce di 
Strauss. (Hanson non aveva 
attivato il video per non mo- 
strare agli altri la sua espressio- 
ne preoccupata.) 

— Operlo meno sembra un 
ammasso aperto — continuò 
Strauss — a giudicare dal livel- 
lo delie radiazioni che captia- 
mo nelie bande fra l’estremo 
infrarosso e le microonde. Pur- 
troppo non siamo in grado di 
stabilire la posizione in modo 
da sapere con esattezza dove ci 
troviamo. 

— Nessuna luce visibile? 

— Niente, neppure in pros- 
simità dell’infrarosso. La nube 
di polvere è densa come una 
Zuppa. 

— E quanto è grande? 








— Non c’è modo di saperlo. 

— Non si può calcolare la 
distanza fino al margine più 
vicino? 

— No, nemmeno nel modo 
più approssimativo. Potrebbe 
essere tanto di una settimana- 
luce quanto di dieci anni-luce. 
Non c’è modo di stabilirlo, 

— Hai parlato a Viluekis? 

— Sì! — fu la laconica ri- 
sposta di Strauss. 

— Cosa dice? 

— Non molto. E’ di cattivo 
umore. Com’era prevedibile, l’ 
ha presa come un insulto per- 
sonale. 
| — Già. — Hanson sospirò. I 
fusionisti erano puerili come 
bambini, ma poiché la loro 
posizione nello spazio aveva 
un che di romantico, tutti 
erano indulgenti con loro. — 
Immagino che gli avrai detto — 
continuò Hanson — che cose 
di questo genere sono impreve- 
dibili e possono capitare in 
qualsiasi momento. 

-- Certo. È lui, come potete 
immaginare, ha risposto: “Non 
per Viluekis”. i 

— E invece era imprevedibi- 
le anche per lui. Gli parlerò io, 
anche se non servirà a nient’al- 
tro che a fargli credere che 
approfitto del mio grado... 
Non attiva lo scandaglio? 
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— Dice che non può, che 
forse ha un guasto. 

— Com'è mai possibile che 
un campo magnetico abbia un 
guasto? 

-- Non ditelo a me — bron- 
tolò Strauss. — Viluekis sostie- 
ne che nella camera di f@isione 
c'è molto più di un campo 
magnetico, e se farete delle 
obiezioni sosterrà che volete 
denigrarlo. 

— Sì, lo so... Be’, voglio 
che tutto il personale e tutti 
gli strumenti esaminino_la nu- 
be. Dev’esserci pure il modo di 
scoprire quanto dista e in che 
direzione si trova il margine 
più vicino — e troncò la comu- 
nicazione. 

Accigliato, guardò fuori. Il 
margine più vicino! Era pro- 
blematico se alla velocità, in 
cui procedeva la nave (in rap- 
porto alla materia che ia cir- 
condava) avrebbero osato spre- 
care l’energia necessaria per un 
radicale mutamento di rotta. 

Avevano fatto il balzo a una 
velocità pari a metà di quella 
della luce, velocità relativa al 
nucleo galattico nel tarduni- 
verso, e naturalmente ne erano 
emersi alla stessa velocità. Esi- 
steva sempre una percentuale 
di rischio, in questo, perché ci 
si poteva trovare al ritorno dal 


balzo nelle immediate vicinan- 
ze di una stella, diretti a capo- 
fitto verso di essa ad altissima 
velocità. 

I teorici sostenevano che 
non era possibile, che non 
cera da aspettarsi di finire 
pericolosamente vicino a un 
corpo massiccio dopo un bal- 
ZO... Così sostenevano i saggi. 
Nel balzo entravano in gioco le 
attrazioni gravitazionali, e a 
causa del passaggio dai tardio- 
ni ai tachioni e viceversa, quel- 
le forze erano per natura re- 
pulsive. In effetti, il balzo era 
l’effetto casuale di un intrico 
di forze gravitazionali che non 
era possibile controllare mai 
nei minimi particolari, il che 
lasciava quindi sempre un lar- 
go margine all’incertezza. 

Ma i saggi avrebbero detto 
anche che bisognava fidarsi 
dell’istinto del fusionista. Un 
buon fusionista non sbaglia 
mal. 

Però, questo fusionista, col 
suo balzo, li aveva fatti emer- 
gere in mezzo a una nube. 

Oh, non è niente, capita 
spesso. Ma non c’è da preoccu- 
parsi. Sapete quanto siano sot- 
tili le nubi. A volte ci si trova 
dentro senza rendersene conto. 

(Ma questa nuvola è diversa, 
o saggio!) 


Anzi, in fin dei conti Ie nubi 
sono un bene. Gli scandagli 
non devono fare un lavoro né 
troppo lungo né troppo arduo 
per mantenere attiva la fusione 
e immagazzinare energia. 

(Ma questa nuvola è diversa, 
o saggio!) 

Allora fidati del fusionista. 
Troverà lui una via d’uscita. 

(E se non ci fossero 
d’uscita?) 

Hanson cercò di scacciare 
quest’ultimo pensiero... ma co- 
me si fa a non pensare a una 
cosa che s'impone sopra tutte 
le altre? 


vie 


Henry Strauss, l’astronomo 
di bordo, era anche lui in 
preda a una profonda depres- 
sione. Se quello che era succes- 
so era il preludio a una cata- 
strofe, non restava che rasse- 
gnarsi. A bordo delle ipernavi 
l’eventualità di una catastrofe 
era sempre presente nel cuore 
di tutti. Ci si era preparati o, 
per lo meno, bisognava tentare 
di farlo... Naturalmente per i 
passeggeri era più difficile. 

Ma quando la catastrofe 
concerneva qualcosa per la cui 
osservazione uno sarebbe stato 
disposto a pagare un occhio, e 
quando si scopriva che a ucci- 
derti era proprio la più impor- 


85 





tante scoperta professionale 
della tua vita... 

Strauss sospirò a fondo. 

Era un uomo robusto, con 
lenti a contatto colorate che 
conferivano brillantezza e co- 
lore agli occhi che altrimenti 
sarebbero stati il più adatto 
complemento alia sua persona- 
lità incolore. 

Il capitano non poteva far 
niente, e Strauss lo sapeva. Il 
capitano poteva essere un au- 
tocrate per tutti, ma un fusio- 
nista faceva legge a sé, e così 
era sempre stato. Anche agli 
occhi dei passeggeri, pensò 
non senza un certo disgusto, il 
fusionista era l’imperatore del- 
le vie dello spazio e al suo 
confronto tutti erano delle 
nullità. 

Sì trattava dell’eterna que- 
stione della domanda e dell’of- 
ferta. I computer potevano 
calcolare l’esatta quantità e il 
tempo necessario a inserire 
energia, e il luogo e la direzio- 
ne precisi (posto che “direzio- 
ne” avesse un qualche signifi- 
cato nel passaggio da tardioni 
a tachioni), ma il margine 
dell’errore restava sempre ele- 
vatissimo e solo un fusionista 
molto dotato poteva ridurlo al 
minimo. Nessuno sapeva cosa 
conferisse a un fusionista il 
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talento di cui era dotato... 
nascevano così. Ma i fusionisti 
erano consapevoli del loro ta- 
lento e non ce n'era uno che 
non ne approfittasse. 

Viluekis non si scostava dal- 
la norma, anzi, forse era un 
po’ meglio di tanti altri. Se 
non altro, si degnava di parlare 
con Strauss, anche se non ave- 
va avuto il minimo scrupolo a 
soffiargli sotto il naso la più 
bella passeggera. (Ma questo 
era uno dei diritti imperiali dei 
fusionisti durante un viaggio.) 

Strauss si mise in contatto 
con Anton Viluekis. Gli ci 
volle dei tempo, e quando 
finalmente ci riuscì, sl accorse 
che Viluekis era irritato e ave- 
va l’aria triste. 

— Come va la camera di 
fusione? — gli domandò gen- 
tiimente. 

— Credo di averla chiusa 
appena in tempo. L’ho esami- 
nata ma non ci ho trovato 
nessun guasto. 

— Meno male. 

— Sî, però non possiamo 
adoperarla. 

— Ma dobbiamo, Vil — dis- 
se Strauss con voce insinuante. 
— Non sappiamo cosa succede 
là fuori. Se la camera fosse 
guasta, pazienza, ma se non lo 
è e se la nube si dirada... 


— Se... se... se... Ti dirò io 
un “se”. Se voi stupidi astro- 
nomi aveste saputo che qui 
c’era questa nube, avrei potuto 
evitarla. 

Strauss non abboccò. — Può 
diradarsi — disse. 

— Comè l’analisi? 

- Mica tanto buona, Vil. E° 
la più densa nuvola d’ossidrile 
che sia stata mai osservata. Per 
quel che ne so, nella galassia 
non esiste nessun posto dove si 
trovi dell’ossidrile concentrato 
così densamente. 

— E niente idrogeno? 

-— Un po’ ce n'è natural- 
mente. Circa il cinque per cen- 
to. 

— Non basta — disse brusco 
Viluekis. — Dev’esserci qual- 
cos'altro, oltre  all’ossidrile, 
che ci dà più noia. L'avete 
individuato? 

— Certo. Formaldeide. C’è 
più formaldeide che idrogeno. 
Capisci cosa significa, Vil? U- 
no sconosciuto processo ha 
fatto concentrare nello spazio 
inaudite quantità di ossigeno e 
di carbonio, quantità così ele- 
vate da consumare l’idrogeno 
pari a un volume di interi anni- 
luce cubici. Che io sappia, è un 
fenomeno sconosciuto e in- 
spiegabile. 


— Cosa stai cercando di 


dire, Strauss? Forse che que- 
sta è l’unica nube del gene- 
re nello spazio e. che lo so- 
no così stupido da finirci den- 
tro? 

— Non dico questo, Vi. 
Hai sentito benissimo quel che 
ho detto, e non ho fatto insi- 
nuazioni. Ma, Vil, sai bene che 
dipendiamo da te per riuscire a 
cavarcela. Non posso chiedere 
aiuto in quanto mi è impossi- 
bile dirigere un iper-raggio se 
non so dove siamo. E non 
posso saperlo perché è impos- 
sibile localizzare una sola stel- 
la... 

— E io non posso servirmi 
della camera di fusione, quindi 
la colpa è mia, vero? Ma 
anche tu non puoi fare quello 
che dovresti, quindi perché la 
colpa dev’essere sempre del . 
fusionista? Tocca a te, Strauss, 
dirmi dove bisogna portare la 
nave per trovare idrogeno. Dim- 
mi dove finisce questa maledet- 
ta nube, o almeno dove finisce 
la concentrazione di ossidrile. e 
formaléide! 

— Vorrei tanto poterlo fare 
— disse Strauss — ma finora 
tutti i sondaggi mi hanno rive- 
lato solo la presenza di ossidri- 
le e formaldeide. 

— Che è impossibile fonde- 
re. 
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— Loso. 


— Bene — disse con enfasi 
Viluekis — questo è un esem- 
pio che dimostra come il go- 
verno sbagli quando si mette a 
decretare leggi sulla supersicu- 
rezza invece di lasciare che sia 
il fusionista a decidere, di vol- 
ta in volta. Se fossimo in grado 
di fare il balzo doppio non 
avremmo da preoccuparci. 

Strauss sapeva benissimo a 
cosa alludeva Viluekis. C'era 
sempre la tendenza a rispar- 
miare tempo facendo due balzi 
in rapida successione, ma se un 
solo balzo lasciava un certo 
margine  all’incertezza, due 


«successivi la aumentavano, e 


anche il migliore dei fusionisti 
non ci poteva far niente. A 
causa dell’errore si rischiava di 
far durare il viaggio il doppio 
del tempo previsto. 

Una norma rigidamente os- 
servata dell’ipernavigazione 
esigeva che fra due balzi ci 
fosse un intervallo di un gior- 
no di viaggio normale. Tre 
giorni sarebbero stati ancora 
meglio. Questo intervallo con- 
sentiva la preparazione del 
prossimo balzo con tutte le 
precauzioni necessarie. Per evi- 
tare infrazioni a questa norma, 
ciascun balzo veniva effettuato 
in condizioni tali per cui non 
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rimaneva una riserva d’energia 
sufficiente nemmeno per un 
secondo. Le sonde dovevano 
lavorare per diverse ore a rac- 
cogliere e comprimere idroge- 
no, fonderlo e immagazzinare 
l'energia necessaria a un altro 
balzo. Per ottenere questa 
quantità di energia ci volevano 
almeno un paio di giorni. 

— Quanta energia ti manca, 
Vil? — chiese Strauss. 

— Poca — e Viluekis sollevò 
pollice e indice tenendoli sco- 
stati di mezzo centimetro. — 
Poca, ma indispensabile: 

-— Peccato — commentò 
Strauss con voce incolore. La 
riserva di energia era natural- 
mente registrata e sì potevano 
controllare i dati, però era 
notorio che i fusionisti face- 
vano sempre in modo da im- 
magazzinarne abbastanza da a- 
verne asufficienza per il secon- 
do balzo. 

— Ne sei certo? — disse, — 
Se ricorressi ai generatori d° 
emergenza, spegnendo tutte le 
luci... 

— E anche i generatori d’ 
aria e le apparecchiature delle 
vasche idroponiche... lo so, lo 
so. Ci ho già pensato, ma non 
basterebbe... Ecco a cosa ser- 
vono quelle stupide norme di 
sicurezza sul balzo doppio. 





. Strauss cercava di dominar- 
si. Sapeva, come del resto sa- 
pevano tutti, che era stata 
proprio la Confraternita dei 


fusionisti a far pressione per- . 


ché fosse votata quella legge. 
Un balzo doppio voluto dal 
comandante era spesso osteg- 
ciato dal fusionista... Ma alme- 
no c'era un vantaggio. Con un 
intervallo obbligatorio fra un 
balzo e l’altro, sarebbe dovuta 
passare una settimana almeno 
prima che i passeggeri comin- 
ciassero a diventare nervosi e a 
insospettirsi. E in una settima- 
na potevano succedere tante 
cose, anche se per il momento 
le prospettive non erano certo 
brillanti. 

— Sei proprio sicuro di non 
poter far niente? Non potresti 
depurare i tuoi apparecchi? 
Filtrare le impurità? 

-—- Ma se non ci sono 
impurità! Anzi, ce ne sono 
tante che l’idrogeno è im- 
purità. Senti, mi occorre mez- 
zo miliardo di gradi per fon- 
dere gli atomi di carbonio e 
di ossigeno... forse addirittura 
un miliardo. Ma non è possibi- 
le, e io non posso neanche 
tentare. Se tento qualcosa che 
non riesce, la colpa è mia, e io 
non lo posso sopportare. Sta a 
voi procurarmi l’idrogeno. Por- 


tatemi in un posto dove ce ne 
sia. Non importa se ci vorrà 
del tempo. 

— Non possiamo procedere 
a una velocità maggiore di 
quella attuale — obiettò 
Strauss — considerando la den- 
sità della materia che. stiamo 
attraversando. E andando a 
una velocità pari a metà di 
quelia della luce forse dovrem- 
mo viaggiare’ per due anni... O 
magari anche venti.. 

— Be’, sta a te, o'alcoman- 
dante, trovare una soluzione. 

Strauss interruppe la comu- 
nicazione. Era disperato. Non 
si poteva mai avere un dialogo 
razionale coi fusionisti. Secon- 
do una teoria ritenuta seria, i 
continui balzi influivano sul 
cervello. Durante un balzo, 
tutti i tardioni della materia 
normale dovevano essere tra- 
sformati nei tachioni equiva- 
lenti, per poi ritrasformarsi nel 
tardioni originali. Se la duplice 
trasformazione non risultava 
perfetta, sia pure in modo 
infinitesimale, era logico che il 
primo a subirne gli effetti sa- 
rebbe stato il cervello, che 
costituiva la materia più com- 
plessa soggetta alle trasforma- 
zioni. Nel corso degli esperi- 
menti non si erano mai verifi- 
cati effetti dannosi, e sicura- 





mente non si era mai dato il 
caso di un ufficiale delle iper- 
navi il cui cervelio risentisse 
effetti dannosi che non fossero 
quelli dovuti all’invecchiamen- 
to. Ma, forse, quella particola- 
rità del cervello dei fusionisti 
che li rendeva speciali, consen- 
tendo loro, per puro intuito, 
di essere superiori ai più elabo- 
rati computer, li rendeva an- 
che particolarmente vulnerabi- 
li. 

Ma che sciocchezze andava 
pensando! I fusionisti erano 
solo dei bambini viziati! 

Strauss era in forse se parla- 
re con Cheryl. Pensava che 
fosse l’unica capace, se possibi- 
le, di appianare le cose, e una 
volta che il capriccioso vec- 
chio-bambino Vil fosse stato 
convenientemente coccolato e 
lusingato, forse sarebbe riusci- 
to a trovare il modo di far 
funzionare la camera di fusio- 
ne, a dispetto dell’ossidrile. 

Ma era veramente convinto 
che Viluekis fosse in grado di 
farlo in qualunque circostan- 
za? Os'illudeva solo per evita- 
re di pensare a un viaggio che 
sarebbe durato anni? Certo, le 
ipernavi erano preparate anche 
a questo, ma una simile even- 
tualità non si era mai presenta- 
ta... e né l’equipaggio, né tanto 
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meno i passeggeri erano prepa- 
rati a una cosa del genere. 

Ma se avesse parlato a Che- 
ryl, cosa avrebbe potuto dir- 
le che non suonasse come un 
ordine di seduzione? Finora 
era passato soltanto un giorno, 
e lui non si sentiva ancora 
pronto a far da mezzano per 
un fusionista! 

Aspetta, si disse, c'è ancora 
tempo. . 


Viluekis era ancora di catti- 
vo umore, benché si sentisse 
meglio dopo aver fatto il ba- 
gno e fosse soddisfatto di aver 
tenuto testa a Strauss. Mica 
cattivo, quello Strauss, ma, co- 
me tutti loro (‘“loro”, cioè il 
comandante, l’equipaggio, i 
passeggeri e tutti gli stupidi 
non fusionisti dell’universo) 
tendeva a liberarsi delle re- 
sponsabilità. E a scaricarle sul- 
le spalle del fusionista. Era la 
solita storia, vecchia e risapu- 
ta, ma lui era il fusionista che 
rifiutava di farsi mettere nel 
sacco! 

L’allusione a un viaggio di 
anni non era che un trucco per 
cercare di spaventario. Se ci si 
fossero messi d’impegno avreb- 
bero finito con lo scoprire le 
dimensioni della nube... dove- 
va pur esserci, da qualche par- 





te, il margine più vicino! Era 
assurdo pensare che fossero 
andati a finire proprio al cen- 
tro. Certo che se si trovavano 
vicino a un margine e la loro 
rotta li portava in direzione di 
quello opposto... 

Viluekis si alzò, stiracchian- 
dosi. Fra alto, e aveva le so- 
pracciglia che gli sporgevano 
sopra gli occhi come baldac- 
chini. 

Supponiamo che si debba 
andare avanti così per anni. 
Nessuna ipernave ha mai fatto 
un viaggio così lungo. Il massi- 
mo sono stati ottantotto gior- 
ni e tredici ore, quella volta 
che una nave si era trovata in 
posizione sfavorevole rispetto 
a una stella diffusa e aveva 
dovuto rallentare a più di 0,9 
prima di poter tentare un altro 
balzo. 

Nessuno aveva riportato 
danni, e si era trattato di un 
viaggio della durata di circa tre 
mesi. Ma vent'anni... 

No, impossibile. 

Il segnale lampeggiò tre vol- 
te prima che lui lo notasse. Se 
si trattava del comandante che 
veniva a parlargli di persona, se 
ne sarebbe andato più in fretta 
di quanto era venuto. 

— Anton! 

La voce era gentile, incal- 


zante, e l’irritazione di Vilue- 
kis sì dissipò in parte. La porta 
scorrevole si aprì, ed entrò 
Cheryl. La porta tornò a chiu- 
dersi dietro di lei. 

Cheryl aveva circa venticin- 
que anni, gli occhi verdi, il 
mento volitivo, capelli rosso 
scuro e un corpo magnifico 
messo in evidenza dalla guaina 
aderente. i 

— Anton, qualcosa non va? 
— chiese. 

Viluekis non era stato colto 
tanto di sorpresa da lasciarsi 
indurre ad ammettere qualcosa 
del genere. Anche un fusioni- 
sta sapeva che non è prudente 
rivelare prima -del tempo le 
notizie sgradevoli ai passeggeri. 
— Niente — disse. — Cosa te lo 
fa pensare? 

— Me l'ha detto uno dei 
passeggeri. Un certo Martand. 

— Martand? E cosa ne sa 
quello? -- Poi insospettito: — 
E tu come mai stai ad ascolta- 
re le stupide chiacchiere dei 
passeggeri? Che tipo è? 

— Si parlava del più e del 
meno nel salone — disse lei 
con un pallido sorriso. — 
Quanto a Martand è un tipo 
innocuo, sulla sessantina. Ma 
non è questo che importa. 
Non si vedono stelle. Se ne 
sono accorti tutti, e Martand 
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ha detto che è insolito. 

— Ahsì? Be’, stiamo attra- 
versando una nube. Ci sono 
migliaia di nubi, nella galassia, 
e capita spesso che le ipernavi 
ne attraversino una. 

— Sì, però Martand dice 
che anche in mezzo alle nubi si 
riesce a scorgere qualche stella. 

— E lui come fa a saperlo? 
E’ un vecchio lupo di spazio? 

— No — ammise Cheryl. — 
Anzi, questo è il suo primo 
viaggio. Però pare che se ne 
intenda parecchio. 

— Già, me lo immagino. 
Stammi a sentire. Va’ da quel 
tizio e digli di tenere la bocca 
chiusa. Se va in giro a dire di 
queste cose rischia di essere 
messo in isolamento. E tu non 
ripetere quello che ha detto. 

— Senti, Anton — disse lei 
piegando la testa di lato — da 
comie parli sembra che siamo 
davvero nei guai. Quel Mar- 
tand, il nome completo è 
Louis Martand, è un uomo 
interessante. Insegna scienza in 
una scuola inferiore. 


— Un professore! Santo 
cielo, Cheryl... 
— Dovresti sentirlo. Dice 


che insegnare ai ragazzi è una 
delle poche professioni rimaste 
in cui sia necessario sapere un 
po’ di tutto perché i bambini 
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fanno un mucchio di domande 
e capiscono guando uno men- 
te. 

— Be’, allora forse anche la 
tua specialità è di scoprire le 
bugie... Su, corri da quel tizio 
a dire che chiuda la bocca, se 
non vuoi che ci vada io. 

— Va bene. Ma prima... E 
vero che stiamo attraveîsando 
una nube di ossidrile e che la 
camera di fusione non funzio- 
na? 

Viluekis aprì la bocca e 
tornò a richiuderla. Passò qual- 
che secondo, prima che rispon- 
desse: — Chi te l’ha detto? 

— Martand. Adesso vado. 

— No - ribatté bruscamen- 
te Viluekis. — Aspetta. A 
quante altre persone l’ha det- 
to? 

— A nessuno. Diceva che 
non vuole diffondere il panico. 
Io mi trovavo lì per caso pro- 
prio nel momento in cui ci 
stava pensando, probabilmen- 
te, e non ha resistito alla tenta- 
zione di parlare. 

— Sa che mi conosci? 

Cheryl aggrottò la fronte. — 
Credo di avergliene accennato. 

Viluekis imprecò fra i denti. 
— E non credi che quel vec- 
chio matto ne abbia parlato 
con te proprio per farti vedere 
com'è in gamba? Voleva fare 


colpo su di me per tuo trami- 
Le. 

— Non è per niente vero — 
dichiarò Cheryl. — Anzi, mi ha 
raccomandato di non dirlo a 
nessuno. 

— Ben sapendo che tu sare- 
sti subito corsa da me. 

— E perché mai avrebbe 
macchinato tutto questo? 

— Per far colpo su di me, te 
l'ho detto. Sai cosa significa 
essere fusionisti? Significa che 
tutti ce l’hanno con te perché 
sanno che sei indispensabile 
perché... 

— Ma che importanza ha? 
— lo interruppe Cheryl. — Se 
le illazioni di Martand sono 
prive di fondamento non è 
riuscito nel suo intento. E se 
invece ha ragione... perché ha 
ragione, vero Anton? 

— Ripetimi le sue precise 
parole. 

— Re’, non credo di ricor- 
darle esattamente — rispose 
Cheryl, pensosa. — E’ successo 
subito dopo la fine del balzo... 
cioè, poche ore dopo. Ormai 
tutti parlavano del fatto che 
non si vedevano lie stelle, e 
dicevano che di lì a poco si 
sarebbe fatto un altro balzo 
perché a cosa serve fare una 
crociera in ultraspazio se non 
si può ammirare una bella vi- 


sta? Naturalmente sapevamo 
che ci doveva essere un inter- 
vallo di almeno un giorno. In 
quella è arrivato Martand, mi 
ha visto ed è venuto a parlar- 
mi... Credo di essergli simpati- 
ca. 

— A me invece lui non è 
per niente simpatico — disse 
torvo Viluekis. — Va’ avanti. 

— Gli ho detto che era 
noioso senza aver niente da 
vedere, e lui ha risposto che la 
faccenda sarebbe andata avanti 
per un'pezzo. Pareva preoccu- 
pato. Naturalmente gli ho 
chiesto perché dicesse così e 
lui mi ha risposto che la came- 
ra di fusione non funziona. 

— E lui come fa a saperlo? 

— Diceva che non c’era più 
quel ronzio sommesso che si 
sente in una delle cabine, e che 
di solito la parete della sala da 
gioco dove ‘sono disposte le 
scacchiere è calda perché con- 
fina col locale dove si trova la 
camera di fusione. É invece 
adesso è fredda. 

— Sono qui tutte le sue 
prove? 

Cheryl lo ignorò e proseguì: 
— Ha detto che non si vedono 
stelle perché siamo finiti in 
una nube di polvere e la came- 
ra di fusione non funziona in 
quanto non c’è sufficiente ri- 
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serva d’idrogeno. È ha aggiun- 
to che probabiimente non c’è 
abbastanza riserva d’energia 
per tentare un altro balzo e se 
dovremo.cercare idrogeno for- 
se saremo costretti a viaggiare 
per anni prima di uscire dalla 
nube. 


Il cipiglio di Viluekis stava, 


diventando feroce. — E’ un 
seminatore di panico. Sai co- 
sa... 

-- Non è vero. Mi ha racco- 
mandato di non fiatare con 
nessuno proprio perché così si 
sarebbe diffuso il panico, e 
inoltre ha aggiunto che le sue 
previsioni non si avvereranno. 
Me ne ha parlato solo perché 
gli era venuto in mente in quel 
momento e l’idea lo aveva 
talmente eccitato da indurlo a 
confidarsi con qualcuno. Ha 
detto che la soluzione del 
problema è facile e che certo il 
fusionista la conosce, quindi 
non c'è da preoccuparsi... Ma 
tu sei-il fusionista, qui, e per- 
ciò mi è sembrato logico chie- 
derti se Martand ha ragione, e 
se hai già preso i provvedimen- 
ti del caso. 

— Quel tuo professorucolo 
non sa niente di niente. Tienti 
alla larga da lui... Ehm, ti ha 
mica detto per caso quale sa- 
rebbe la soluzione? 
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— No. Avrei dovuto chie- 
derglielo? 

— No, perché mai? Cosa 
vuoi che ne sappia lui? Però... 
sì, prova a chiederglielo. Sono 
curioso di sapere quali idiozie 
si è inventato. Sì, chiediglie- 
Io. 

-— Va bene — disse Cheryl 
annuendo. — Ma siamo davve- 
ro in difficoltà? 

— Lascia che mi occupi io 
di queste cose — si limitò a 
risponderle Viluekis. — Se ci 
troveremo nei guai sarò io a 
dirlo. ” 

Dopo che la ragazza se ne fu 
andata, rimase a lungo a fissare 
la porta chiusa. Era irritato e si 
sentiva a disagio. Dove voleva 
arrivare quel Louis Martand, 
insegnante in una scuola infe- 
riore, con le sue felici intuizio- 
ni? 

Se si fosse giunti alla risolu- 
zione che era necessario un 
lungo tragitto alla velocità at- 
tuale, bisognava avvertire i pas- 
seggeri con tatto, altrimenti 
poteva succedere una catastro- 
fe... Con quel Martand che 
avrebbe sbandierato al quattro 
venti e tutti che gli avrebbero 
dato retta... 

Viluekis premette con vio- 
lenza il pulsante per mettersi 
in contatto col capitano. 





Martand era un ometto 
smilzo e lindo. Aveva le labbra 
atteggiate a un perpetuo sorri- 
so, sebbene la sua espressione 
fosse seria e compita come se 
fosse sempre in attesa di senti 
re qualche interessante dichia- 
razione da parte dei suol inter- 
locutori. 

— Ho parlato col signor VI- 
luekis — gli disse Cheryl. — 
Come sapete è il fusionista di 
bordo. Gli ho riferito quello 
che avete detto. 

Martand scrollò la testa mal- 
contento. — Temo che abbiate 
fatto male — disse. 

— Già, era séccato. 

— Naturale. I fusionisti so- 
no persone un po’ speciali e si 
offendono se qualcuno mette 
il naso in quello che li riguar- 
da. i 

— L'ho visto. Comunque, 
mi ha detto e ripetuto che non 
dobbiamo preoccuparci. 

— Naturalmente — disse 
Martand dandole un affettuo- 
so colpetto sulla mano per 
consolarla. Poi continuò a te- 
nerla stretta nella sua, — Vi ho 
pur detto che la soluzione del 
problema è semplicissima. Con 
tutta probabilità ia sta già cer- 
cando, anche se forse gli ci 
vorrà un po’ di tempo per 
trovarla. 





— E perché? Voi l'avete 
pur trovata. 

— Ma lui è uno specialista, 
cara signorina. Gil specialisti 
hanno un abito mentale parti- 
colare, consono alla loro spe- 
cialità, da cui difficilmente 
riescono a liberarsi. Io invece 
vado a tentoni, e quando per 
esempio devo fare una dimo- 
strazione in classe per lo più 
mi tocca improvvisare. Finora 
non ho mai insegnato in una 
scuola dove potessi disporre di 
micropile a protoni, e sono 
stato costretto a far funziona- 
re un generatore termoelettri- 
co a cherosene quando mi 
mancava energia sufficiente 
per gli esperimenti. 

— Che roba è il cherose- 
ne? — volle sapere Cheryl. 

Martand scoppiò a ridere. — 
Vedete? La gente dimentica 
presto. Il cherosene è un liqui- 
do infiammabile. Una fonte di 
energia ancora più primitiva, a 
cui ho dovuto spesso ricorrere, 
è stato il fuoco di legna acceso 
mediante sfregamento. Vi è 
mai capitato di vedere accen- 
dere un fuoco? Si prende un 
fiammifero... 

Cheryl! lo fissava senza capi- 
re e lui la gratificò di un 
sorriso indulgente. — Be’, non 
importa. Volevo solo farvi ca- 
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pire che ‘il vostro fusionista 
deve pensare a una cosa molto 
più primitiva della fusione ato- 
mica, e per arrivarci gli ci vorrà 
del tempo. Io invece sono abi- 
tuato a seguire dei metodi 


primitivi... Per esempio, sapete 
cosa c'è là fuori? — e indicò 
con un gesto il finestrino da 
cui non si vedeva niente, tanto 
che il salone panoramico era 
deserto. 

— Una nube. Una nube di 
polvere. 

— Sì, ma di che specie? L° 
unica cosa che si trova sem- 
pre e ovunque nell’universo è 
l'idrogeno. L’idrogeno è la ma- 
teria originale dell’universo e 
le ipernavi funzionano median- 
te la sua fusione. Nessuna è in 
grado di portarne quantità suf- 
ficienti per fare ripetuti balzi, 
per accelerare fino a raggiunge- 
re la velocità della luce: 0 


rallentare bruscamente. Biso- ‘ 


gna raccogliere l’idrogeno nel- 
lo spazio. 

— Sapete che me l’ero sem- 
pre chiesto? Credevo che lo 
spazio fosse vuoto. - 

— Quasi vuoto, mia cara, e 
“quasi” è la parola chiave. 
Quando una nave viaggia a 
centocinquantamila chilometri 
al secondo può raccogliere e 
comprimere grandi quantità di 
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va 
‘idrogeno anche se ce ne sono 


solo pochi atomi per centime- 
tro cubico. Piccole quantità di 
idrogeno in continua fusione 
producono l’energia necessaria 
a bordo. Nelle nubi, di solito 
C'è una maggiore quantità d’i- 
drogeno, ma le impurità posso- 
no procurare dei fastidi, come 
avviene nel caso attuale. 

— Come fate a sapere che 
questa nube contiene delle im- 
purità? 

— Lo immagino perché in 
caso contrario non avrebbero 
spento la camera di fusione. 
Dopo l'idrogeno, gli elementi 
più comuni dell’universo sono 
l’elio, l'ossigeno e il carbonio. 
Se le pompe di fusione si sono 
fermate significa che manca il 
carburante, cioé l’idrogeno, e 
sono presenti invece altre so- 
stanze capaci di danneggiare il 
complesso sistema di fusione. 
Non può trattarsi dell’elio, che 
è innocuo. Probabilmente si 
tratta di gruppi ossidrili, una 
combinazione di ossigeno e 
idrogeno. Mi seguite? 

— Credo di sì — disse Che- 
ryl. — All’università ho segui- 
to uncorso discienza generale, 
e qualcosa ricordo. La polvere è 
in realtà un insieme di gruppi 
ossidrili attaccati a granelli di 
polvere solida. 





— Può anche darsi che sia- 
no liberi, allo stato gassoso. In 
piccole dosi, gli ossidrili non 
sono dannosi per il sistema di 
fusione, i composti del carbo- 
nio invece lo sono. Il compo- 
sto più probabile, in questo 
caso, è ia formaldeide, che a 
mio giudizio si trova in pro- 
porzione di uno su quattro 
ossidrili. Capite adesso? 

— No-— confessò Cheryl. 

-- Composti del genere non 
fondono. Scaldandoli a una 
temperatura di alcune centinaia 
di migliaia di gradi, si scindono 
in singoli atomi e la concentra- 
zione di ossigeno e carbonio 
danneggia le apparecchiature. 
Ma perché non li trattiamo a 
temperatura normale? A tem- 
peratura normale gli ossidrili si 
combinano con la formaldei- 
de, dopo essere stati compressi 
nel corso di una reazione chi- 
mica i cui risultati non sono 
dannosi. Per lo r :no, sono 
certo che un bravo  1isionista è 
capace di modificare il sistema 
di fusione in modo da poter 
effettuare una reazione chimi- 
ca a temperatura ambiente. Si 
può poi immagazzinare l’ener- 
gia prodotta dalla reazione e, 
dopo non molto, se ne avrà a 
sufficienza per effettuare un 
balzo. 


— Non capisco niente — 
disse Cheryl. — In confronto 
alla fusione nucleare, le reazio- 
ni chimiche producono una 
scarsissima quantità di energia. 

— Avete ragione, mia cara, 
ma a noì non ne occorre mol- 
ta. Dopo l’ultimo balzo non ne 
è rimasta abbastanza per farne 
subito un secondo, come vuole 
la legge. Ma scommetto che il 
vostro amico fusionista ha fat- 
to in modo da consumarne il 
minimo necessario, perché ne 
restasse una riserva superiore 
al previsto. I fusionisti lo fan- 
no sempre. Quel che manca 
per poter procedere all’accen- 
sione potremmo ricavarlo dalle 
reazioni chimiche. Poi, una 
volta che il balzo ci abbia fatto 
uscire dalla nube, in una setti- 
mana o anche meno di crocie- 
ra a velocità normale potremo 
riempire i serbatoi di idrogeno 
e continuare il viaggio senza 
preoccupazioni. Naturalmen- 
te... — Martand aggrottò le 
sopracciglia stringendosi nelle 
spalle. 

— Cosa? 

— Naturalmente -— riprese 
Martand — se per un motivo 0 
per l’altro il signor Viluekis 
dovesse ritardare, allora sì che 
ci troveremmo in difficoltà. 
Ogni giorno trascorso prima 
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del balzo significa un rilevante 
O consumo di energia per il fab- 
bisogno della vita di bordo, e 
se dovesse passare troppo tem- 
po, l'energia ricavata dalle rea- 
zioni chimiche non potrebbe 
essere sufficiente per poter 

procedere all’accensione. Mi 
auguro che «il fusionista non 
indugi troppo. 

— E allora perché non an- 
date subito a dirglielo? 

-- Parlare a un fusionista? 
Non lo farei mai, mia cara. 

— Allora ci andrò io. 

— Oh, no. Sono sicuro che 
ci arriverà da solo. Anzi, voglio 
fare una scommessa con voi. 
Andate a riferirgli parola per 
parola quello che vi ho detto e 
aggiungete che secondo me lui 
è arrivato già alla stessa con- 
clusione e sta per riattivare la 


camera di fusione. Natural- 
mente, se vinco... — Martand 
sorrise lasciando la frase in 
sospeso. 


Cheryl ricambiò il sorriso. — 
Ci proverò — disse. 

Martand la osservò allonta- 
narsi pensoso, e non solo per- 
ché lo preoccupava la reazione 
di Viluekis. 

Non rimase sorpreso quan- 
do un agente di bordo compar- 
ve improvvisamente davanti a 
lui e gli disse: — Vi prego di 
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seguirmi, signor Martand. 

— Grazie per avermi lascia- 
to finire il colloquio — disse 
Martand con voce pacata. — 
Temevo che non me l’avreste 
permesso. 


Passarono quasi sei ore pri- 
ma che a Martand fosse con- 
cesso di vedere il comandante. 
Si considerava in stato d’arre- 
sto, infatti l'avevano messo in 
isolamento, ma non si lamen- 
tava. E il capitano, quando 
finalmente lo ricevette, aveva 
l’aria esausta, ma non ostile. 

— Mi hanno riferito che sta- 
vate divulgando voci atte a 
creare il panico fra 1 passeggeri 
— disse Hanson. — E’ un’accu- 
sa grave. 

— Ho parlato con una sola 
passeggera, comandante, e l’ho 
fatto apposta. 

— L’abbiamo capito. Vi ab- 
biamo posto immediatamente 
sotto sorveglianza e abbiamo 
un rappc.io dettagliato dei 
vostro secondo colloquio con 
la signorina Cheryl] Winter. 

— Capisco, 

— A quanto pare il vostro 
scopo era che lei riferisse il 
succo di quanto avevate detto 
ai signor Viluekis. 

-- Infatti. 

— Non avete pensato di an- 


dare a parlare personalmente 
con lui? 

— Non credo che mi avreb- 
be dato ascolto, comandante. 

— Oppure potevate venire 
da me. 

— Forse voi mi avreste a- 
scoltato, ma non credo che poi 
avreste passato l’informazione 
al signor Viluekis. Come avre- 


ste potuto? Ricorrendo anche 


voi alla signorina Winter? | 
fusionisti sono dei tipi da 
prendere con le.molle. 

Il comandante annuì di- 
strattamente. — Che cosa vI 
aspettavate che succedesse do- 
po che la signorina Winter 
avesse riferito le vostre opinio- 
ni al signor Viluekis? 

— Mi auguravo che sarebbe 
stato meno permaloso con la 
signorina Winter che con 
chiunque altro — rispose Mar- 
tand. — Che si sentisse meno 
offeso nell’amor proprio. Spe- 
ravo che si sarebbe messo a 
ridere dicendo che la mia idea 
era talmente semplice che ci 
aveva già pensato e che stava 
già preparando il necessario 
per la reazione chimica. Poi, 
appena la signorina Winter se 
ne fosse andata, avrebbe atti- 
vato le sonde e vi avrebbe 
spiegato quello che intendeva 
fare, senza naturalmente allu- 
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dere a. me e alla signorina 
Winter. 

— Non avete pensato che 
potesse giudicare inattuabile la 
proposta? 

— Sì, era probabile, ma non 
è successo così. 

— E voi come fate a saper- 
lo? 

— Perché mezz'ora dopo es- 
sere stato messo in isolamento, 
comandante, le luci del locale 
in cui mi avevano chiuso si 
sono abbassate notevolmente e 
così sono rimaste. Ne ho de- 
dotto che il quantitativo d° 
energia destinato alla vita di 
bordo era stato ridotto al mi- 
nimo, perché Viluekis attinge- 
va alla riserva in modo che la 
reazione chimica fornisse ener- 
gia necessaria all’accensione. 

— Come mai eravate: così 
sicuro delle reazioni di Vilue- 
kis? — domandò il capitano, 
perplesso. — Non credo che 
abbiate frequentato molti fu- 
sionisti, vero? 

— Ma io insegno in una 
scuola elementare, capitano. 
Sono abituato a trattare con i 


‘ bambini. 


Per un attimo il capitano 
rimase impassibile, poi lenta- 
mente sorrise. — Mi siete sim- 
patico, signor Martand — disse 
— ma questo non vi sarà di 
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nessuna utilità. Le vostre pre- 
visioni sl sono avverate punto 
per punto, questo posso dirve- 
lo... ma capite quali sono state 
le conseguenze? 

— Ditemelo voi. 

— Il signor Viluekis ha do- 
vuto prendere in considerazio- 
ne la vostra proposta e decide- 
re sui due piedi se era attuabile 
o meno. Ha dovuto apportare 
delle complesse modifiche alle 
apparecchiature in modo da 
poter ottenere una reazione 
chimica senza però precludere 
la possibilità di tornare in av- 
venire alla fusione nucleare. 
Doveva decidere il massimo 
margine di sicurezza della rea- 
zione, il quantitativo di ener- 
gia da risparmiare, il momento 
in.cui si poteva procedere con 
sicurezza di successo all’accen- 
sione, il tipo e la natura del 
balzo. È tutte queste decisioni 
dovevano essere prese nel mi- 
nor tempo possibile. Solo un 
fusionista d’eccezione come il 
signor Viluekis poteva riuscir- 
ci. Capite? 

— Perfettamente. 

Il comandante guardò l’oro- 
logio sulla paratia e attivò lo 
schermo che permetteva la vi- 
suale dello spazio esterno. Fra 
completamente bulo e opaco, 
come ormai da quasi due giorni. 
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— Il signor Viluekis mi ha 
informato dell’ora esatta in cui 
tenterà l’accensione per il bal- 
zo — disse. — E’ del parere che 
riuscirà, e io ho fiducia in lui. 

— Se non dovesse riuscire — 
obiettò Martand — ci trove- 
remmo al punto di partenza, e 
per di più senza la minima 
riserva di energia. 

— Me ne rendo conto benis- 
simo — disse Hanson — e dal 
momento che probabilmente 
vi sentite in parte responsabile, 
in quanto siete stato voi a 
suggerire la soluzione al fusio- 
nista, ho pensato che vi avreb- 
be fatto piacere condividere 
con me questi ultimi momenti 
di suspense. 

I due uomini osservarono lo 
schermo in silenzio, mentre 
passavano 1 secondi e i minuti. 
Hanson non aveva detto l’ora 
precisa In cui sarebbe avvenuto 
il tentativo di accensione, e 
Martand non aveva modo di 
sapere se era prossima o se era 
già passata. Poteva solo guar- 
dare di tanto in tanto il co- 
mandante, che manteneva un’ 
espressione impassibile. 


E poi percepì quella strana 
sensazione interna simile a una 
contrazione dei muscoli addo- 
minali, che durò solo un atti- 





mo. Avevano effettuato il bal- 
ZO. 

— Le stelle! — sussurrò 
Hanson sospirando di sollievo. 
Sullo schermo ne erano esplo- 
se a migliaia e Martand non 
ricordava di aver visto mai 
niente di più bello in vita sua. 

— Preciso al secondo — dis- 
se Hanson. — Magnifico lavo- 
ro. Adesso non abbiamo più 
un briciolo di energia, ma nel 
giro di una settimana o poco 
più riempiremo i serbatoi e 
intanto i passeggeri potranno 
godersi il panorama. 

Martand non aveva neanche 
la forza di parlare, tanto era il 
suo sollievo. 

— E adesso, signor Martand 
— continuò il comandante — 
devo ammettere che la vostra 
idea era valida. Si potrebbe 
arrivare ad affermare che avete 
salvato la nave con tutto Il suo 
carico. Ma si potrebbe anche 
dire che prima o poi il signor 
Viluekis ci sarebbe arrivato da 
solo. Comunque non ci saran- 
no discussioni in merito, per- 
ché la parte da voi avuta in 
questa faccenda non verrà mai 
resa nota. Il merito dell’impre- 
sa va tutto al signor Viluekis, 
anche se non possiamo negare 
che voi gli avete dato l’idea. 
Ma lui ne avrà il merito e 


riceverà grandi onori. A voi 
non toccherà niente. 

Dopo una breve pausa, Mar- 
tand disse: — Capisco. Un fu- 
sionista è indispensabile, e io 
non conto niente. Se il signor 
Viluekis si sentisse anche mini- 
mamente offeso  nell’amor 
proprio, potrebbe rifiutarsi di 
lavorare e voi non potete cor- 
rere il rischio di perderlo. 
Quanto a me... be’, fate quel 
che volete. Buon giorno, co- 
mandante. 

— Non vene andate — disse 
Hanson. — Non possiamo fi- 
darci di voi. 

— Nonaprirò bocca. 

— Forse siete sincero, ma 
non si può mai sapere. Non 
possiamo correre rischi. Per il 
resto. del viaggio dovete consi- 
derarvi agli arresti nel vostro 
alloggio. 

Martand s’inalberò. — E per- 
ché mai? Ho salvato la vostra 
maledetta nave... nonché il 
vostro fusionista. 

— Proprio per questo. Per- 
ché ci avete salvati. 

— Dov'è la giustizia? 

Il capitano scroliò lenta- 
mente la testa. — Confesso che 
ia giustizia è un iusso molto 
raro, e qualche volta costa 
troppo perché ce lo possiamo 
permettere. Non tornerete 
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neppure nel vostro alloggio e 
non avvicinerete nessuno per 
tutto il resto del viaggio. 

Martand si sfregò il mento 
con un dito. — Non parlerete 
alla lettera, capitano. 

— Temo proprio di sì. 

— Ma c'è anche un’altra 
persona che potrebbe parlare... 


accidentalmente e senza voler- 
lo. Dovreste mettere agli arre- 
sti anche la signorina Winter. 

— E così commettere una 
doppia ingiustizia? 

— L'infelicità ama la com- 
pagnia - sentenziò Martand. 

E il capitano sorrise. — For-. 
se avete ragione. ‘ 


Gli ‘amici scrittori vanno e vengono. Dopo essermi trasferito a 
New York, vidi spesso parecchi scrittori che, quando stavo a 
Boston, avevo visto solo di rado. Fra gli altri, Lester del Rey e 
Robert Silverberg. Ma nel 1972 Bob si trasferì in California e 
tornai a perderlo di vista. 


A proposito, mi si presentò l’occasione di fare un’ultima cosa 
per John Campbell. A Harry Harrison venne in mente di 
compilare un’antologia di racconti simile a quelle che avevano 
reso famoso John Campbell, con opere di autori da lui resi 
famosi. Naturalmente uno di quegli autori ero io, e nel marzo 
1972 mioffrii di scrivere un altro articolo sulla ‘‘tiotimolina”’. 

Ne avevo già scritti tre, che avevano fatto molta sensazione. Il 
primo era ‘The Endochronic Properties of Resublimated 
Thiotimoline” (‘Le proprietà endocroniche della Tiotimolina 
risublimata”) e comparve su ‘Astounding’ nel 1948 nelle 
circostanze descritte in ‘Asimov Story n. 4” dove l’articolo fu 
ripubblicato. . 

Il secondo era “The Micropsychiatric; Applications of Thioti- 
moline” (“Le applicazioni micropsichiattiche della tiotimolina”’) 
che fu pubblicato sul numero del dilambre 1953 di “Astoun- 
ding””. Insieme col primo fu compreso nella mia raccolta “Only 
a-trillion’. 

Il terzo era intitolato ‘“Thiotimoline and the Space Age” (“La 
tiotimolina e l’era spaziale”) e apparve nell’“Analog” del 
settembre 1960 e in seguito fu incluso nel mio libro ‘’Opus 
100”. a di 
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Adesso ne ho scritto un quarto, un quarto di secolo dopo il 
primo. Si tratta di “Thiotimoline to the stars” (‘“La tiotimolina 
fra le stelle”). 
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LA TIOTIMOLINA 
FRA LE STELLE 


— Immagino che sarà il solito 
discorso — disse con fare an- 
noiato il guardiamarina Peet. 

— E perché non dovrebbe? 
— ribatté il tenente Prohorov, 
chiudendo gli occhi e metten- 
dosi comodamente a sedere. — 
Lo pronuncia da quindici anni, 
dopo che l’ultima classe dell’ 
Accademia Astronautica ha ot- 
tenuto il diploma. 

— Scommetto che non 
cambia mai una parola — disse 
Peet, che aveva sentito il di- 
scorso per la prima volta l’an- 
no passato. 

— Suppergiù... Che pompo- 
so scocciatore... Manca poco 
che sia arrogante. 

Intanto l’aula andava riem- 
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piendosi degli allievi dell’uiti- 
mo corso che entravano sfilan- 
do in uniforme, per poi rom- 
pere ordinatamente le righe e. 
andarsi a sedere, uomini e don- 
ne, al posto assegnato, sul sot- 
tofondo di un sommesso rullio 
di tamburi. 

Appena tutti si furono mes- 
sì a sedere e 1 tamburi cessaro- 
no di rullare, entrò con passo 
marziale l'ammiraglio Vernon, 


che salì sul podio. 


— Diplomati del ventidue, 
siate i benvenuti! I giorni di 
scuola sono finiti, per voi, e 
comincerà l’addestramento. 

“In questi anni d’Accade- 
mia avete imparato tutto quel 
che c’è da sapere sulla teoria 





classica del volo spaziale. Vi 
siete rimpinzati di astrofisica e 
di meccanica celeste relativisti- 
ca. Ma non vi è stato detto 
niente della tiotimolina. 

“E questo per un’ottima ra- 
gione: parlarvene in classe non 
sarebbe servito. Voi dovrete 
imparare a volare con la tioti- 
molina. E’ la tiotimolina, e 
solo lei, che vi porterà fino alle 
stelle. Nonostante tutte le vo- 
stre cognizioni teoriche può 
anche darsi che non riuscirete 
mai a cavarvela con la tiotimo- 
lina. Se mai questo dovesse 
verificarsi, ci saranno sempre 
molti posti disponibili per voi 
nel campo astronautico. Ma 
non otterrete un posto di pilo- 
ta. 

“Oggi, giorno del vostro 
diploma, vi terrò l’unica lezio- 
ne sull’argomento. D'ora in 
poi avrete a che fare con la 
tiotimolina solo durante i voli, 
e capirete presto se possedete 
o meno il dono di servirvene.” 

L'ammiraglio fece una pau- 
sa scrutando le facce dei pre- 
senti, come se volesse stabilire 
dall’espressione chi era dotato 
di quel particolare talento. Poi 
latrò: — La tiotimolina! Se- 
condo la leggenda, ne parlò 
per la prima volta nel mille 
novecento quarantotto un cer- 


to Azimuth, o forse Asympto- 
te, che in realtà, probabilmen- 
te, non esistette mai. Non esi- 
stono tracce dell’articolo origi- 
nale che quest’individuo do- 
vrebbe avere scritto; ne resta- 
no solo vaghi accenni, nessuno 
dei quali è anteriore al ventu- 
nesimo secolo. 

“Gli studi seri ebbero inizio 
con Ammirata, che, o scopri la 
tiotimolina, o la riscopri, se 
vogliamo accettare per vera la 
leggenda Azimuth-Asymptote. 
Ammirata enunciò la teoria 
della corrente ipersterica e di- 
mostrò che la molecola della 
tiotimolina è talmente defor- 
mata che un'estremità è co- 
stretta a estendersi attraverso 
la dimensione temporale nel 
passato, mentre l’estremità op- 
posta è tesa nel futuro. 

“A causa di questa sua e- 
stensione nel futuro, la tioti- 
molina può reagire a un avve- 
nimento che non si è ancora 


.verificato. Può, se vogliamo 


fare l’esempio classico, scio- 
gliersi nell’acqua circa un se- 
condo prima di essere bagnata. 

‘La tiotimolina è un com- 
posto relativamente semplice. 
In effetti possiede ia molecola 
più semplice capace di mani- 
festare proprietà endocroni- 
che, cioè di estendersi dal pas- 
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sato al futuro. Se da un lato 
questa sua proprietà rende 
possibile la creazione di con- 
gegni speciali, la vera applica- 
zione dell’endocronicità è sta- 
ta possibile soio dopo la crea- 
zione di molecole più comples- 
se: polimeri che unissero alle 
proprietà endocroniche una 
struttura salda. 

‘‘Pellagrini fu il primo a 
creare resine e plastiche endo- 
croniche e, vent'anni dopo, 
Cudahy ideò la tecnica grazie a 
cui le plastiche endocroniche 
potevano essere fuse ai metalli. 
In tal modo fu possibile fab- 
bricare oggetti endocronici di 
vaste dimensioni... per esem- 
pio, intere astronavi. 

‘Adesso occupiamoci di 
quello che succede quando 
una struttura molto ampia è 
endocronica. Ve lo descriverò 
solo dal punto di vista qualita- 
tivo, in quanto per ora basta 
questo. I teorici hanno elabo- 
rato tutto matematicamente, 
però io non ho mai conosciuto 
un fisico capace di pilotare 
una nave stellare. Lasciamo 
dunque che loro si occupino 
della teoria, voi invece vi occu- 
perete di pilotare le navi. 

“La molecola della tiotimo- 
lina pura è straordinariamente 
sensibile alle condizioni proba- 
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bilistiche del futuro. Se uno è 
sicuro di aggiungere dell’ac- 
qua, la tiotimolina si scioglierà 
prima che l’acqua sia versata. 
Ma se sussiste il minimo dub- 
bio nella mente dello speri- 
mentatore, la tiotimolina si 
scioglierà solo nel momento in 
cui verrà a contatto con l’ac- 
qua. 

‘Ma più grandi sono le mo- 
lecole dotate di endrocroni- 
cità, meno sono sensibili alla 
presenza del dubbio. Si scio- 
giieranno, si fonderanno, cam- 
bieranno le loro proprietà elet- 
triche, o si comporteranno in 
un determinato modo con l’ac- 
qua, anche se lo sperimentato- 
re è più propenso a non versar- 
la che a versarla. Ma allora 
cosa succederà se poi non sarà 
aggiunta acqua? La risposta è 
semplice. La struttura endo- 
cronica si tenderà nel futuro 
alla ricerca dell’acqua e, non 
trovandola, continuerà a pro- 
cedere nel futuro. 

“L'effetto è paragonabile a 
quello dell’asino che segue la 
carota attaccata a un bastone 
fissato a mezzo metro dal suo 
naso, solo che la struttura en- 
docronica, non possedendo 1° 
intelligenza deil’asino, non sl 
stancherà mai di andare avanti. 

“Se un’intera astronave è 


endocronica, cioè se gruppi 
endocronici sono fissati a in- 
tervalli frequenti allo scafo, è 
facile escogitare un congegno 
che fornirà acqua ai posti chia- 
ve della struttura, e sistemarlo 
poi in modo che sia sempre sul 
punto di versaria, senza in 
effetti farlo mai. 

“In questo caso, i gruppi 
endocronjci si muovono in 
avanti nel tempo, portando 
con sé tutta la nave e quello 
che contiene, equipaggio com- 
preso. 

“Naturalmente questa non è 
una verità assoluta. L’astrona- 
ve procede in avanti nel tempo 
relativo all’universo, e questo 
equivale a dire che l’universo 
retrocede nel tempo relativo 
alla nave. La velocità alla quale 
la nave avanza, o l'universo 
retrocede nel tempo, può esse- 
re regolata con gran delicatez- 
za manovrando nel modo op- 
portuno il congegno che do- 
vrebbe versare l’acqua. Questa 
è una norma che sì potrebbe 
insegnare, in via teorica, ma 
nella realtà per poterla applica- 
re occorre possedere un talen- 
to innato, È questo è quanto 
scoprirete fra poco: se posse- 
dete o no questo talento.” 

Fece una seconda pausa, poi 
continuò nel più assoluto si- 


lenzio. — Ma questo a cosa 
serve? Prendiamo in esame i 
viaggi spaziali e ricordiamo in- 
sieme alcune cose che avete 
imparato a scuola. 

“Le distanze fra le stelle 
sono enormi, e per andare da 
una a un’altra, tenendo presen- 
te il limite di velocità della 
luce, occorrono anni, secoli, 
millenni. Un modo per riuscir- 
ci consiste nel costruire un’ 
enorme astronave dotata di un 
sistema di ecologia autosuffi- 
ciente. Un piccolo universo 
chiuso, su cuì prenderanno 
posto alcune persone, e i loro 
discendenti della decima gene- 
razione raggiungeranno la stel- 
la lontana. E’ impossibile com- 
piere un simile viaggio nell’am- 
bito di una vita umana, e 
anche se un giorno la nave 
dovesse ritornare al punto di 
partenza sarebbero passati 
molti secoli. 

“Per consentire all’equipag- 
gio originale di giungere a de- 
stinazione sono state elaborate 
parecchie tecniche di iberna- 
zione grazie alle quali gli uomi- 
ni resterebbero in condizioni 
di vita sospesa per tutta la 
durata dei viaggio. Ma si tratta 
di procedimenti incerti, e an- 
che se l'esito fosse quello spe- 
rato, al suo ritorno l’equipag- 








gio scoprirebbe che sulla Terra 
sono passati diversi secoli. 

‘Quindi, affinché un equi- 

paggio possa raggiungere le 
stelle nel tempo della sua vita 
senza essere sottoposto a un 
processo di ibernazione, non 
resta che aumentare le velocità 
fino a valori prossimi a quello 
della luce. Il tempo soggettivo 
rallenta e l’equipaggio avrà l’ 
impressione di aver fatto il 
viaggio in pochi mesi. Ma per il 
resto dell’universo, il tempo 
viaggia secondo il ritmo nor- 
male, e quando l'equipaggio 
tornerà, scoprirà che sebbene 
la sua esperienza non sia dura- 
ta più di due o tre mesi, sulla 
Terra in effetti sono trascorsi 
alcuni secoli. 
— “Comunque sia, un viaggio 
fino alle stelle significa un 
enorme lasso di tempo per la 
Terra, anche se per l’equipag- 
gio può essere diverso. Il ritor- 
no, se ritorno c'è, avverrà in 
un lontano futuro terrestre e 
da questo si deduce come i 
viaggi sulle stelle non siano 
pratici dal punto di vista psico- 
logico. 

“Ma, diplomati...” 

Li scrutò attentamente, e 
proseguì con voce bassa e tesa: 
— Se noi disponiamo di una 
nave endocronica, possiamo 
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uniformare l’effetto della dila- 
tazione temporale con quello 
endocronico. Mentre la nave 
viaggia a enorme velocità attra- 
verso lo spazio e viene sotto- 
posta a un fortissimo rallenta- 
mento temporale, l’effetto en- 
docronico fa arretrare l’univer- 
so nel tempo rispetto alla na- 
ve. Manovrata nel modo dovu- 
to, ai suo ritorno sulla Terra, 
dopo che per l’equipaggio sa- 
ranno passati, poniamo, due 
mesi, anche per tutto l’univer- 
so ne saranno passati altrettan- 
ti. E così, finalmente il viaggio 
alle stelle diventa possibile e 
pratico. 

“Però, attenzione, bisogna 
che le manovre siano eseguite 
con la massima delicatezza. 

“Se l’effetto endocronico 
resta arretrato di un poco ri- 
spetto all’effetto della dilata- 
zione temporale, al ritorno da 
un viaggio di due mesi ‘T’equi- 
paggio’ troverà la Terra invec- 
chiata di quattro. Non è mol. 
to, direte voi, è una cosa che si 
può superare senza danno... 
Invece non è così. I membri 
dell'equipaggio sono fuori fa- 
se. Sentono che tutto intorno 
a loro è invecchiato di due 
mesi rispetto a loro. E, peggio 
ancora, la gente avverte la sen- 
sazione che i membri dell’equi- 





paggio hanno due mesi meno 
di quanti ne dovrebbero avere. 
E questo crea una sensazione 
di disagio. 

— “Parimenti, se l’effetto en- 
docronico sopravvanza di un 
poco quello della dilatazione 
temporale, al suo ritorno da 
un viaggio di due mesi l’equi- 
paggio scopre che sulla Terra 
‘non è passato neanche un mi- 
nuto. La nave torna nel mo- 
mento stesso in cui ha decolla- 
to, e anche questo provoca un 
senso di disagio. 

“No, diplomati, nessun viag- 
gio interstellare può reputarsi 
ben riuscito se la durata del 
volo e il tempo trascorso sulla 
Terra nell’intervallo non com- 
baciano ail minuto. Una devia- 
zione di sessanta secondi basta 
per farvi giudicare dei piloti 
inabili, e una di centoventi 
secondi non sarà tollerata. 

“So benissimo, diplomati, 
quali domande si affacciano 
alla vostra mente. Si sono af- 
facciate anche alla mia, quan- 
do mi sono diplomato, In una 
nave endocronica non abbia- 
mo l’equivalente di una mac- 
china del tempo? Non possia- 
mo, con adeguati adattamenti 
del congegno endocronico, 
viaggiare volutamente di un 
secolo più avanti nel futuro, 


‘fare le nostre osservazioni, e 


poi tornare indietro di un se-. 
colo per ritrovarci al punto dio 
partenza? O anche di mille, 
un miliardo di anni? Non po- 
tremmo assistere alla nascita 
della Terra, all’evoluzione del- 
la vita, alla morte del Sole? 

“Diplomati, i matematici ci 
dicono che cose di questo ge- 
nere creano dei paradossi e 
richiedono un'eccessiva quan- 
tità di energia per essere pra- 
tiche. Ma io vi dico: al diavolo 
i paradossi! Non possiamo 
permetterci viaggi del genere 
per il semplice motivo che le 
proprietà endocroniche sono 
instabili. Le molecole che ven- 
gono contratte con la dimen- 
sione tempo sono molto sensi- 
bili. Effetti relativamente in- 
significanti possono far sì che 
subiscano alterazioni chimiche 
in seguito alle quali la contra- 
zione diventa irreversibile. É 
anche senza questi effetti, ba- 
sterebbero imprevedibili vibra- 
zioni perché questo possa veri- 
ficarsi. | 

“Per farla breve, una nave 
endocronica diventerà poco al- 
la volta isocronica trasforman- 
dosi in materia comune senza 
estensioni temporali. La tecno- 
logia moderna ha ridotto enor- 
memente il tasso di stabilizza- 
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zione delle molecole nello sta- 
to contratto, e forse in avveni- 
re lo ridurrà ulteriormente, ma 
non possiamo far nulla, ce Io 
insegna la teoria, per riuscire a 
creare una molecola endocro- 
nica veramente stabile. 

“Da questo si deduce che la 
nave ha una vita limitata come 
nave stellare. Deve tornare sul- 
la Terra finché l’endocronicità 
sussiste, e la stessa endocroni- 
cità dev'essere ristabilita prima 
del viaggio successivo. 

‘Ora, ditemi, cosa succede- 
rebbe se si tornasse fuori tem- 
po? Se arrivaste in un’epoca 
lontana dalla vostra, la tecnica 
potrebbe non essere ancora 
abbastanza progredita da per- 
mettervi di riendocronicizzare 
la vostra nave. Se un errore di 
calcolo vi facesse finire nel 
futuro, potreste anche essere 
fortunati, nel passato sicura- 
. mente no. Se, per trascuratez- 
za o mancanza di talento, fi- 
niste a trovarvi in un passato 
molto lontano, dovreste essere 
costretti a restarci in quanto 
non ci sarebbe lil modo di 
sottoporre la vostra nave al 
trattamento necessario per ril- 
condurla al punto di partenza. 

“Voglio che comprendiate, 


diplomati” e batté le mani 


come per sottolineare quanto 
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stava dicendo “che non esiste 
un’epoca nel passato nella qua- 
ie un ufficiale astronautico ci- 
vilizzato vorrebbe vivere. Po- 
treste finire nella Francia del 
sesto secolo o, peggio ancora, 
neil’ America del ventesimo se- 
colo. 

“Evitate dunque di cedere 
alla tentazione di fare degli 
esperimenti col tempo. 

“E ‘adesso passiamo a un 
altro punto che non è stato 
toccato durante i corsi scola- 
stici, ma che è necessario chia- 
rire. 

“Con .ogni probabilità vi 
chiederete come mai relativa- 
mente pochi iegami atomici 
endocronici sistemati a inter- 
valli in una materia sostanzial- 
mente isocronica abbiano ll 
potere di trascinarla con sé. 
Perché un legame endocronico 
che avanza nel futuro alia ri- 
cerca dell’acqua trascina con 
sé miliardi e miliardi di atomi 
con legami isocronici? Abitua- 
ti all’inerzia come siamo, ci 
sembra che questo non debba 
accadere. 

* “Ma non vi è inerzia nel 
movimento verso il passato o il 
futuro. Se una parte di un 
oggetto si muove verso il pas- 
sato o il futuro, anche ii resto 
dell’oggetto la segue, alla stes- 


sa identica velocità. Non esiste 
il fattore massa. Per questo è 
così facile che l’intero univer- 
so arretri nel tempo, mentre la 
nave avanza, all’identica velo- 
cità. 

“Ma non è tutto qui. L'’ef- 
fetto della dilatazione tempo- 
rale è il risultato della vostra 
accelerazione in rapporto all’ 
universo in generale. L’avete 
imparato alle medie, coi primi 
rudimenti di fisica relativistica. 
Fa parte dell’effetto inerziale 
dell’accelerazione, | 

“Ma sfruttando l’effetto en- 
docronico, noi annulliamo 
quello della dilatazione tempo- 
rale, annullando anche, per 
così dire, ciò che lo produce. 
In breve: quando l’effetto en- 
docronico bilancia esattamen- 
te l’effetto della dilatazione 
temporale, viene annullato l’ 
effetto inerziale dell’accelera- 
zione. 

“Non è possibile annullare 
l’effetto inerziale senza annul- 
lare il resto. Perciò l'inerzia 
viene annullata e voi potete 
accelerare quanto volete senza 
accorgervene. Una voita ben 
equilibrato l’effetto endocro- 
nico, potrete accelerare da una 
velocità zero, in rapporto alla 
Terra, fino a trecentotrenta 


mila chilometri ai secondo, 


sempre in rapporto alla Terra, 
tanto in qualche minuto che in 
qualche ora. E più vi rivelerete 
abili e dotati di talento, più 
celermente muscirete ad acce- 
lerare. 

“E° quanto stiamo provan- 
do in questo momento, signo- 
ri. Voi credete di trovarvi nell’ 
auditorium, sulla superficie del 
pianeta Terra, e sono certo. che 
nessuno di voi ha motivo o 

ccasione di dubitame. Eppu- 
re sbagliate. 

“E” vero, vi trovate in un 
auditorium, ma non sulla su- 
perficie del pianeta Terra. O, 
meglio, non più... Voi, io, tutti 
noi, ci troviamo a bordo di 
una grande nave stellare che ha 
decollato nell’esatto istante in 
cui io ho cominciato a parlare 
e che ha accelerato a un tasso 
elevatissimo. Abbiamo  rag- 
giunto il limite estremo del 
sistema solare mentre io parla- 
vo, e adesso siamo sulla via del 
ritorno. 

“Voi non avete mai provato 
il minimo effetto dell’accelera- 
zione, né durante il cambia- 
mento di velocità, o di direzio- 
ne, e di conseguenza eravate 
convinti di essere rimasti sulla 
Terra. 

“E invece, diplomati, men- 
tre io parlavo eravamo nello 








‘ spazio e, secondo i calcoli, 


siamo passati a meno di tre 
milioni di chilometri da Satur- 
no.” 

L'ammiraglio Vernon pare- 
va compiaciuto del nervosismo 
palese del pubblico. 

— Non dovete preoccupar- 
vi. Dal momento che non ri- 
sentiamo degli effetti dell’iner- 
zia, non risentiamo nemmeno 
degli effetti gravitazionali (che 
essenzialmente sono la stessa 
cosa), per cui Saturno non ha 
influito sulla nostra rotta. Sa- 
remo di nuovo sulla Terra da 
un momento all’altro. E data 
ia solennità della circostanza, 
arriveremo allo Spazioporto 
delle Nazioni Unite di Lincoln, 
nel Nebraska, dove sarete libe- 
ri di godere dei piaceri della 
metropoli per il week-end. 

“Incidentalmente, il fatto 
stesso che non abbiate risenti- 
to gli effetti dell’accelerazione 
sta a dimostrare che l’effetto 
endocronico bilancia alla per- 
fezione la dilatazione tempora- 
le. Se si fosse, verificato un 
errore, sia pur minimo, avreste 
provato gli effetti dell’accele- 
razione... motivo di più per 
non tentare esperimenti col 
tempo. 

“Ricordate, diplomati, che 
uno squilibrio di sessanta se- 
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condi denota imprecisione e 
uno di centoventi è intollerabi- 
le. Adesso stiamo per atterra- 
re. Tenente Prohorov, volete 
andare nelia torre di osserva- 
zione a seguire le manovre 
dell’atterraggio?” 

— Signorsì — disse vivace- 
mente Prohorov, e salì sulla 
scaletta in fondo all’audito- 
rium. 

— Rimanete pure seduti al 
vostro posto — disse l’ammi- 
raglio Vernon con un sorriso. 
— Siamo perfettamente in rot- 
ta, come sempre sulle mie na- 
Vi. i 

Ma il tenente Prohorov ar- 
rivò di corsa e sussurrò qualco- 
sa all’orecchio dell’ammiraglio. 

— Ammiraglio — disse — se 
questa è Lincoln ne! Nebraska, 
c'è qualcosa che non va. Non 
vedo che indiani, orde di india- 
ni. Indiani nel Nebraska, oggi, 
ammiraglio? 

L'ammiraglio Vernon impal- 
lidi ed emise un gorgoglio 
strozzato. Poi si accasciò e 
svenne, mentre i diplomati si 
alzavano, in preda all’incertez- 
za. Il suardiamarina Peet aveva 
seguito Prohorov e aveva senti- 
to quello che aveva bisbigliato 
all’ammiraglio. Era sbigottito. 

— Va tutto bene, signori € 
signore — gridò Prohorov solle- 








vando le braccia. — Non agita- 
tevi. L'ammiraglio ha avuto un 
ieggero attacco di vertigini. 
Succede a volte, durante l’at- 
terraggio, alle persone anzia- 
ne. 

Peet sussurrò con voce roca: 
— Ma siamo finiti nel passato, 
Prohorov! 

Prohorov inarcò le soprac- 
ciglia. — Ma no! Non hai mica 
sentito gli effetti dell’inerzia, 
vero? Non siamo in ritardo né 
in anticipo di un minuto. Se 
l'ammiraglio avesse il cervello 
adatto al grado che ricopre 


l'avrebbe capito da solo. L’ave- 
va appena detto, perdio! 

— E allora perché hai detto 
che c’era qualcosa che non 
andava? Perché hai detto che 
fuori ci sono gli indiani? 

— Perché è vero. Quando 
l'ammiraglio si riavrà, non 
potrà darmi del bugiardo. Non 
siamo atterrati a Lincoln. nel 
Nebraska, per cui è vero che 
c'è qualcosa che non va. Quan- 
to agli indiani, be’, se ho letto 
bene i cartelli segnaletici, sia- 
mo scesi alla periferia di Cal- 
cutta. 





L’antologia di Harry Harrison in cui comparve ‘La tiotimoli- 
na fra le stelle” portava il semplice titolo di ‘“Astounding”. 
Harry aveva intenzione di pubblicare l’ultimo numero di quella 
rivista. Non più “Analog” adesso, ma “Astounding”. — 

Non c’è niente da dire contro ‘°Analog”, ma per noi della 
vecchia guardia niente può sostituire ‘“Astounding” nei nostri 
cuori. 


Nella primavera del 1973, il ‘Saturday Evening Post”, dopo 
aver ripubblicato due miei racconti brevi, mi chiese un pezzo 
originale. Il 3 maggio 1973, travolto dall’ispirazione, scrissi 
“Light verse” (‘*‘Luciscultura”) di getto, a macchina, e si può 
dire che non ne cambiai neanche una parola nella stesura finale. 
Fu pubblicato nel numero di settembre-ottobre 1973 del 
“Saturday Evening Post”. 


LUCISCULTURA 


La signora Avis ‘Lardner era 
proprio l’ultima persona che si 
sarebbe potuta credere capace 
di commettere un omicidio. 
Vedova del grande ed eroico 
astronauta, dotata di spirito 
filantropico, era collezionista 
d’arte, di un’ospitalità straordi- 
naria e, per consenso unanime, 
un'artista. 

Ma soprattutto era la perso- 
na più gentile e umana che si 
potesse immaginare. 

Suo marito, William J. Lard- 
ner, era morto, com'è noto, a 
causa delle radiazioni di una 
tempesta solare dopo che si 
era trattenuto deliberatamente 
nello spazio per consentire a 
una nave passeggeri di raggiun- 
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gere in tempo la Stazione Spa- 
ziale 5. 

La signora Lardner riceveva 
per questo una generosa pen- 
sione, che aveva saputo investi- 
re saggiamente. A un’età ormai 
avanzata, era considerevolmen- 
te ricca. 

La sua casa era un’esposizio- 
ne, un museo vero e proprio, 
che conteneva una collezione 
non vasta, ma estremamente 
selezionata, di oggetti ingem- 
mati di straordinaria bellez- 
za. 

Da una dozzina di diverse 
civiltà aveva raccolto ogni og- 
g .to possibile in cui si potes- 
sero incastonare pietre prezio- 
se, creato a uso e consumo dell’ 


aristocrazia di quella civiltà. 
Possedeva fra l’altro uno dei 
primi orologi ingemmati di 
fabbricazione americana; un 
pugnale ingioiellato cambogia- 
no, un paio di occhiali italiani, 
e così via. 

La sua casa era aperta al 
pubblico. Gli oggetti non era- 
no assicurati e non erano state 
prese le consuete misure di 
sicurezza. Non ce n'era biso- 
gno, dal momento che la si- 
gnora Lardner teneva alle sue 
dipendenze una folta schiera 
di robot-servitori, ognuno dei 
quali poteva essere messo a 
guardia di un pezzo della rac- 
colta, eseguendo il suo compi- 
to con imperturbabile concen- 
trazione, inattaccabile onestà e 
imbattibile efficienza. 

Tutti erano al corrente dell’ 
esistenza di questi robot, e 
non si hanno notizie di tentati- 
vi di furto. 

E poi, naturalmente, c’era- 
no le lucisculture. Come la 
signora Lardner avesse scoper- 
to in sé il genio artistico, 
nessun ospite dei suoi generosi 
trattenimenti riuscì mai a in- 
dovinarlo. Comunque, tutte le 
volte che la sua casa veniva 
aperta agli ospiti, una nuova 
sinfonia di luci nsplendeva nel- 
le sale... curve tridimensionali 


“a 


e solidi in colori liquefatti, 
alcuni puri, altri fusi con effet- 
ti sorprendenti, cristallini, che 
suscitavano la meraviglia degli 
ospiti, e che a volte si compo- 
nevano in modo da formare la 
chioma bianco-azzurra della 
signora Lardner e il suo viso 
dolce e senza rughe, gentil- 
mente bello. 

Più che per il resto, gli 
ospiti affollavano la sua casa 
per le lucisculture. Nessuna era 
mai la stessa due volte di 
seguito, ed esploravano sempre 
nuove strade sperimentali 
dell’arte. Molta gente che si 
poteva permettere il lusso di 
una tastiera luminosa compo- 
neva lucisculture per diverti- 
mento, ma nessuno riusciva a 
eguagliare l’abilità della signo- 
ra Lardner, nemmeno coloro 
che si consideravano professio- 
nisti. 

Dal suo canto, lei era mo- 
desta in modo affascinante, 
riguardo alla sua arte. — No, 
no — protestava quando qual- 
cuno diventava lirico per l’en- 
tusiasmo. — Non li chiamerei 
“poemi di luce”. E° un’espres- 
sione eccessiva. Al massimo 
direi che sono ‘strofe di luce”, 

E tutti sorridevano al suo 
gentile brio. 

Sebbene 


glielo avessero 
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chiesto più volte, non. volle 
mai creare le sue lucisculture 
se non in occasione dei suoi 
ricevimenti. — Significherebbe 
commercializzarie — diceva. 

Non aveva obiezioni, però, a 
che si preparassero complicati 
ologrammi delle sue sculture, 
in modo che potessero diven- 
tare permanenti e venissero 
riprodotte nei musei d’arte di 
tutto il mondo. Né tanto me- 
no esistevano diritti d’autore 
per qualsiasi uso si potesse fare 
delle sue lucisculture. 

— Non potrei chiedere un 
soldo — diceva allargando le 
braccia. — Sono gratis per tut- 
ti. In fondo, non mi servono 
più. 

Fra vero! Non aveva mai 
usato due volte la stessa luci- 
scultura. i 

Mentre venivano presi gli 
ologrammi, era la collaborazio- 
ne fatta persona. Sorvegliando 
benignamente ogni fase del la- 
voro, era sempre pronta a ordi- 
nare ai suoi robot-servitori di 
dare una mano. — Per favore, 
Courtney — diceva — vorresti 
essere così gentile da sistemare 
il gradino della scaletta? 

Era il suo modo di fare. Si 
rivolgeva sempre ai suoi robot 
con la massima cortesia forma- 
le. 
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. Una volta, anni prima, era 
stata quasi rimproverata da un 
funzionario governativo del 
Dipartimento Robots e Uomi- 
ni Meccanici. 

— Non dovete fare così — 
aveva detto severamente il fun- 
zionario. — Può ostacolare la 
loro efficienza. Sono costruiti 
apposta per eseguire degli ordi- 
ni, e più: gli ordini sono precisi, 
meglio li eseguono. Se rivolge- 
te loro delle richieste con ela- 
borata gentilezza, risulta loro 
più difficile capire che è stato 
impartito un ordine. Reagisco- 
no più lentamente, 

La signora Lardner aveva 
sollevato la sua testa aristocra- 
tica. — Non m'’interessano né 
la velocità né l'efficienza — 
aveva detto. — Mi interessa 
solo la buona volontà. I miei 
robot mi amano. 

Il funzionario avrebbe potu- 
to spiegarle che i robot non 
possono amare, ma era rimasto 
fulminato dalla sua occhiata 
addolorata, anche se gentile. 

Fra risaputo che la signora 
Lardner non aveva mai resti- 
tuito un robot alla fabbrica 
per una messa a punto. I loro 
cervelli positronici erano estre- 


mamente complessi, e una vol. . 


ta su dieci, quando un robot 
lasciava la fabbrica, la messa a 


punto era imperfetta. A volte 
l’imperfezione si rivelava solo 
in un secondo tempo, e quan- 
do questo avveniva la fabbrica 
eseguiva gratuitamente .il lavo- 
ro di regolazione. 

— Quando un robot è en- 
trato in casa mia — diceva la 
signora Lardner scuotendo la 
testa — e ha svolto il suo 
lavoro, può avere tutte le ec- 
centricità che desidera. Io non 
voglio che me li manomettano. 

La cosa più difficile era 
persuaderla che un robot é 
solo una macchina. Avrebbe 
ribattuto molto seccata: — Un 
essere intelligente come un ro- 
bot non può essere solo una 


macchina. Io li tratto come 
persone. 
E così era. 


Si teneva in casa perfino 
Max, che era un caso dispera- 
to. Riusciva a stento a capire 
cosa si voleva da lui. La signo- 
ra Lardner si ostinava a negar- 
lo. — Non è per nulla vero — 
diceva decisa. — E’ bravissimo 
a prendere cappelli e cappotti 
e a sistemarli nel guardaroba. 
Può fare tante cose. 

— Ma perché non lo fate 
regolare? — chiese una volta 
un amico. 

— Oh, non potrei mai. Lui 
è fatto così. E’ molto gentile, 





sapete. Dopo tutto, un cervel- 
lo positronico è talmente com- 
plesso che nessuno è in grado 
di dire con esattezza in che 


punto realmente non funzio- 


na. Se me lo rendessero perfet- 


tamente normale, non ci sareb- 
be modo di restituirgli quella 
gentilezza che lo distingue 
adesso. No, lo preferisco così 
com'è. — 

— Mase non è ben tarato — 
disse l’amico lanciando a Max 
uno sguardo nervoso — non 
potrebbe essere pericoloso? 

— Mai! — rise la signora 
Lardner. — Sta con me da 
anni. E’ completamente inno- 
cuo e tranquillo. 

In effetti, somigliava a tutti 
gli altri robot: liscio, metalli 
co, vagamente umano, ma pri- 
vo di espressione... 

La signora Lardner, comun- 
que, li considerava tutti degli 
individui, dolci e amabili. Ecco 
che tipo di donna era... 

Come poté macchiarsi di un 
omicidio? 


L’ultima persona che si sa- 
rebbe potuta immaginare vitti- 
ma di un assassinio, era John 
Semper Travis. Introverso e 
garbato, viveva nel mondo sen-. 
za tuttavia farne parte. Posse- 
deva quel particolare tipo di 
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mente matematica che gli con- 
sentiva di sviluppare col pen- 
siero la complicata trama delle 
miriadi di linee di condotta del 
cervello positronico di un ro- 
bot. | 

Fra l’ingegnere capo della 
U.S. Robots & Mechanical 
Men Inc. 

Ma era anche un appassiona- 
to entusiasta delle lucisculture. 
Aveva scritto un libro su que- 
sto argomento, cercando di 
dimostrare come le basi mate- 
matiche da cui partiva per 
sviluppare i modelli di com- 
portamento di un cervello po- 
sitronico potessero venire mo- 
dificate fino a diventare una 
guida per creare estetiche scul- 
ture di luce. 

I suoi tentativi di mettere in 
pratica questa teoria si risolse- 
ro però in un triste fallimento. 
Le sculture che produceva se- 
guendo i suoi principi mate- 
matici erano pesanti, mecca- 
niche, e prive di interesse. 

Questa era l’unica causa di 
infelicità della sua vita tran- 
quilid, introversa e sicura, ed 
era anche il motivo che lo 
induceva a sentirsi ancora più 
infelice. Sapeva che le sue teo- 
rie erano esatte, ma non riusci- 
va ad attuarle. Se solo fosse 
riuscito a creare almeno una 
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scultura luminosa di pregio... 
Ovviamente, non ignorava le 


lucisculture della signora Lard- 


ner, che era considerata da 
tutti un genio, ma Travis sape- 
va che non sarebbe stata mai 
in grado di comprendere nem- 
meno gli aspetti più semplici 
della matematica robotica. Le 
aveva scritto più volte, ma lei 
si era decisamente rifiutata di 
rivelargli i suoi metodi, e Tra- 
vis si chiedeva se in fin del 
conti seguisse realmente un 
metodo. Non avrebbe potuto 
trattarsi di semplice intuito? 
Ma anche l’intuito può essere 
ridotto in termini matematici. 
Perciò fece in modo da farsi 
invitare a uno dei suoi ricevi- 
menti. Non chiedeva altro che 
di vederla. 

Travis arrivò un po’ in nitar- 
do. Aveva fatto un ennesimo 
tentativo di creare una luci- 
scultura, tentativo conclusosi 
in un fiasco penoco. 

Salutò la signora Lardner 
con imbarazzato rispetto e dis- 
se: — C’era uno strano robot 
che ha ritirato il mio cappotto 
e il cappello. 

— E° Max — disse la signora 
Lardner. 

— E’ piuttosto mal regolato 
e di modello molto vecchio. 
Come mai non lo restituite alla 





— Oh, no — disse la signora 


Lardner. — Sarebbe un distur- 


bo eccessivo. 

— Ma nemmeno per sogno, 
signora — disse Travis. — Sare- 
ste sorpresa se sapeste quanto 
sia semplice. E dal momento 
che lavoro per la U.S. Robots 
mi sono preso la libertà di 
regolario da me. Ci ho messo 
pochissimo tempo. Adesso 
scoprirete che è in grado di 
funzionare alla perfezione. 

Uno strano cambiamento al- 
terò il volto della signora Lard- 
ner. Per la prima volta nella 
sua gentile vita, vi trovò posto 


l’ira, e fu come se i suoi’ 


lineamenti non sapessero come 


atteggiarsi. 
— L’avete regolato? — stril- 
lò. — Masse era lui che crea- 


va le mie sculture di luce! E- 
ra il difetto, quel difetto che 
non potrete mai più ricreare... 
che... che... 

Fu una vera sfortuna che 
in quel momento stesse mo- 
strando la sua collezione e 
che sul tavolino di marmo che 
le stava davanti si trovasse il 
pugnale ingioiellato della Cam- 
bogia. 

Anche la faccia di Travis era 
alterata. — Volete dire che se 
avessi studiato quest’unico cer- 
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vello positronico difettoso, a-  d’altra parte Travis non cercò 
vrei imparato... di scansarsi. Qualcuno dice che 

Lei si buttò sul pugnale andò addirittura incontro al 
troppo velocemente perché pugnale, come se avesse voluto 
qualcuno potesse trattenerla, e morire. 


Quando spedii il racconto al ‘Saturday Evening Post” ci 
tenni a mettere in chiaro che non avevo mandato un racconto 
vecchio. Spiegai con molta enfasi che l’avevo scritto quel giorno 
stesso. 

Facendo questo, dimenticavo il pregiudizio che molti nutro- 
no sui racconti scritti velocemente. Esiste una leggenda secondo 
cui una storia, per essere buona, deve essere scritta e riscritta, e 
deve esigere giorni di doloroso lavoro per ogni faticatissimo 
paragrafo. Penso che gli scrittori recitino questa parte per farsi 
belli agli occhi del pubblico. 

Comunque, io non scrivo lentamente, ma direttori di riviste 
che non mi conoscono bene non riescono a rendersene conto. 
Ricevetti una lettera dal direttore del ‘‘Post”, ammirato per il 
racconto e stupito al massimo per il fatto che l’avessi scritto in 
un solo giorno. Non feci commenti, e me ne stetti zitto. 

Comunque, a voi lo posso dire, dato che siete miei amici. Dal 
momento in cui mi sedetti alla macchina da scrivere a quello in 
cui impostai la busta col racconto, non passò un giorno. 
Passarono due ore e mezzo. Ma non ditelo al.‘‘Post”’. 

Bene, cos'altro posso dirvi per mettervi al corrente degli 
ultimi avvenimenti? 

Ecco. Il 30 novembre 1973 mi sono risposato. Mia moglie si 
chiama Janet Jeppson. E’ psichiatra, scrittrice ed è una. 
bellissima donna, in ordine crescente d’importanza. Ha pubbli- 
cato un romanzo di fantascienza: ‘The second experiment”. E 
la lettera di accettazione dell’editore le arrivò il 30 novembre 
1973, mezz'ora dopo che ci eravamo sposati. Fu una gran 
giornata! 

Da parte mia, spero che la sua carriera professionale le lasci 
un po’ di tempo per scrivere. Così forse un giorno potremmo 
pubblicare una raccolta in comune. 
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Isaac Asimov 


PER UNA PARTICELLA 


IN PIU 


Anni fa ero solito dire di me, 
con tutta la modestia che riu- 
scivo a trovare, e non sono mal 
riuscito a trovarne molta, che 
ero una «celebrità minore ». 
Con questo intendevo che for- 
se una persona su mille mi con- 
siderava un uomo grande e fa- 
moso, e che le altre novecento 
e novantanove non avevano mai 
sentito parlare di me. 

Ed era una giusta propor- 
zione. Comunque ho sempre 


fatto in modo da incontrare 
questo uno su milite molto più 
spesso di quanto il semplice ca- 


so avrebbe voluto (andando ai 
convegni sulla fantascienza, per 
esempio), e mi sono goduto il 
calore delle adulazioni di que- 
sto lui (o, preferibilmente per 
me, di questa lei}. A parte que- 
sto, riesco a conservare l’anoni- 
mato e a difendere la mia vita 
privata grazie agli’ altri nove- 
cento e novantanove. Significa 
che non mi devo preoccupare 
se sono spettinato come in ef- 
fetti è di solito. So che nes- 
suno darà una gomitata al vi- 
cino per dire: « Guarda quell’ 
uomo grande e famoso che va 





in giro così tutto spettinato ». 
Ma adesso la faccenda delle 
celebrità minori mi è sfuggita 
di mano. Tempo fa, non vi di- 
rò quando, ho ricevuto per po- 
sta la rivista « Family Weekly » 
e lì, nella colonna intitolata 
« Cosa succede nel mondo! », 
erano riportati, tra l’altro, i no- 
mi delle persone note che com- 
pivano gli anni. 
Risultava che Sandy Koufax 
e che Bert Parks compivano ri- 
spettivamente 38 e 59 anni il 


3 dicembre, domenica, e che. 


Barry Goldwater ne compiva 
65, Xaviet Cugat 74, e Da- 
na Andrews 62 il 1° gennaio, 
martedì. Poi, con sorpresa mi- 
sta a orrore, trovai segnato al 
mercoledì 2 gennaio il nome di 
un vostro e mio amico: Isaac 
Asimov. E peggio, era segnata 
la mia età. Peggio ancora, era 
riportata esatta. Inevitabilmen- 
te ho ricevuto una valanga di 
lettere di persone che mi face- 
vano gli auguri per il mio 
XXXXxX-xxxx compleanno. 

Con cose del genere che ap- 
paiono sulla stampa, come pos- 
so esseré convincente quando 
dico alle belle signore che fre- 
quentano i congressi di fanta- 
scienza che ho passato da po- 
co la trentina? 

È un sollievo, quindi, torna- 
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re ad argomenti meno seri, co- 
me quello della scarsità dell’e- 
nergia, grave minaccia per la 
civiltà. 

Proviamo a supporre che il 
petrolio stia per finire e a pre- 
vedere che i pozzi petroliferi 
risulteranno tutti prosciugati 
entro la fine del secolo. 

Si può tornare al carbone, di 
cui nella terra c'è ancora una 
riserva per parecchi secoli. Ma 
estrarre il carbone a un ritmo 
sempre crescente comportereb- 
be gravi. danneggiamenti all’ 
ambiente, inoltre per il lavoro 
pericoloso e sgradito di scava- 
re carbone sarebbe necessario 
l'impiego di una infinità d’uo- 
mini, Senza contare il trasporto 
di quantità di carbone senza 
precedenti su reti ferroviarie la- 
sciate andare in rovina dalla no- 
stra trascuratezza, a meno di 
non studiare imponenti e co- 
stosi sistemi per trasformare sul 
posto il carbone in carburan- 
te liquido o gassoso. Sarebbe 
più o meno come tentare di 
spremere olio dalla creta. 

E il carbone sarebbe un so- 
stituto temporaneo, nell'attesa 
che la scienza e la tecnologia 
studino come sfruttare fonti d’ 
energia quali il vento, le maree, 
le acque correnti, il calore geo- 
termico, e la luce solare. 





Secondo me, però, la miglio- 
re e più adattabile fonte di e- 
. nergia del futuro è quella nu- 
cleare. 

Possediamo già una fonte d’ 
energia nucleare funzionante. 
Da circa venticinque anni l’uo- 
mo frantuma nuclei di uranio 
(« fissione nucleare ») e ha ot- 
tenuto, come risultato, un’ener- 
gia utile, Oggi, un « reattore ge- 
neratore » in grado di produrre 
più carburante da fissione di 
quanto ne consumi, funziona 
già nell'Unione Sovietica. 

Altre nazioni, inclusi gli Sta- 
ti Uniti, hanno in programma 
reattori-generatori, e con que- 
ste apparecchiature l’intera n- 
serva terrestre dei due metalli 
pesanti, uranio e torio, può es- 
sere usata come fonte di ener- 
gia. 

L’energia ottenuta per fissio- 
ne grazie ai reattori-generatori 
può bastare per 100.000 anni. 

Detto così sembra un bene. 
Tanto materiale a portata di 
mano... ma c'è un impedimen- 
to. Anche se la fissione nuclea- 
re non provoca il tipo di inqui- 
namento atmosferico provocato 
dal carbone e dalla benzina, 1 
frammenti degli atomi pesanti 
sottoposti a fissione sono ra- 
dioattivi. 

Questa radioattività è molto 


più pericolosa dell’inquinamen- 
to provocato da un’identica . 
quantità di mormali prodotti 
chimici, e non si deve permet- 
tere che penetri il nostro am- 
biente di vita quindi 1 residua- 
ti devono essere tenuti lontani 
da noi fino a che la radioattivi- 
tà non sia scomparsa, cosa che 
può avvenire dopo secoli. Qual- 
siasi affidamento sull’energia de- 
rivata dalla fissione nucleare è 
legata perciò a un sistema sicu- 
ro e costante di distruzione del 
materiali pericolosamente radio- 
attivi derivati appunto dalla fis- 
sione e che si accumuleranno in 
quantità via via maggiori. 

Tra l’altro, esiste sempre la 
possibilità che la reazione pos- 
sa sfuggire al controllo, esplode- 
re, e spandere la radioattività 
su un’ampia regione. Fino a 
questo momento incidenti vera- 
mente gravi non si sono verifi- 
cati, però è impossibile garanti- 
re che non ne succederanno mai. 
Da qui ostilità di parte del 
mondo all’ulteriore sviluppo del- 
l'energia da fissione nucleare. 

E allora? Energia da fusione. 
È il nucleo atomico di media 
dimensione che possiede l’ener- 
gia minima. Spaccare i grandi 
nuclei e renderli quasi di me- 
dia grandezza (fissione) è un 
modo di ottenere energia. Un 


131 


* Ps dual e cad Fini dali Se; È 
N SAI reno Lem tiro tc» 


altro è quello di partire dall’e- 
stremità opposta dall’elenco de- 
gli atomi e combinare nuclei 
piccolissimi fino a portarli alle 
dimensioni dei nuclei di media 
grandezza. 

Il processo di forzare 1 piccd- 
li nuclei atomici per fonderli in 
altri più grandi si chiama « fu- 
sione nucleare ». In natura l’e- 
sempio meglio conosciuto di 


‘questo processo è quello che ri- 


guarda i nuclei degli atomi di 
idrogeno (i più piccoli, secondo 
le nostre conoscenze) costretti 
alla fusione nel centro delle stel- 
le dove producono nuclei di a- 
tomi di elio (secondi nella scala 
dopo quelli di idrogeno) e pro- 
ducono inoltre la grande quan- 
tità di energia che le stelle, com- 
preso il nostro Sole, emanano 
nello spazio. 

La fusione nucleare offre una 
quantità di energia anche più 
grande di, quella della fissione 
nucleare. Un chilogrammo di 
idrogeno che subisca la fusio- 


, ne trasformandosi in elio pro- 


duce un'energia superiore alme- 
no quattro volte a quella di un 
chilo di uranio sottoposto a fis- 
sione. Inoltre, l'idrogeno è una 
sostanza molto più comune del- 
l’uranio, quindi il totale di ener- 
gia da fusione potenzialmente 
reperibile è di gran lunga supe- 
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riore al totale di energia da fis- 
sione, 

In tutto l'Universo l'idrogeno 
è la sostanza più comune. I no- 
ve decimi di tutti gli atomi dell’ 
Universo, l’hanno calcolato gli 
astronomi, sono di idrogeno. 
Non sorprende quindi che sia la 
fusione di idrogeno a dare ener- 
gia alle stelle, Infatti è Punica 
che possa farlo. Nessun altro e- 
lemento esiste in quantità tale 
da servire come carburante su 
così ampia scala. Nel nostro So- 
le subiscono la fusione 600 
milioni di tonnellate di idroge- 
no al secondo. È l’idrogeno che 
ha garantito la grande produ- 
zione di energia al sole in ogni 
attimo della sua esistenza di 
stella nei passati cinque miliar- 
di e più d’anni. Inoltre, il Sole 
è così grande e il suo contenuto 
di idrogeno così abbondante da 
bastare per mantenerlo acceso 
altri miliardì di anni. 

La fusione dell’idrogeno è 
molto più difficile da ottenere 
di quanto non lo sia la fissione 
dell'uranio. Per il nucleo dell’ 
uranio basta un neutrone leg- 
germente energetico, e il gioco 
è fatto. I nuclei dell’idrogeno, 
per fondersi, devono urtare l’u- 
no contro l’altro con forza enor- 
me, Vale a dire che l’idrogeno 
deve essere scaldato a tempera- 





ture enormi, Per di più, anche 


nelle vicinanze devono esistere 
grandi quantità di nuclei di 1- 
drogeno, perché ci sia la certez- 
za che si colpiscono l’un l’altro 
mentre ruotano. Vale a dire che 
Fidrogeno deve anche essere 
presente a densità enorme. 

Le due condizioni indispen- 
sabili, alta temperatura e alta 
densità, sono molto difficili da 
ottenersi contemporaneamente. 
Come la temperatura sale, l’1- 
drogeno tende a espandersi, € 
così la sua densità diminuisce 
immensamente. Molto prima 
che la temperatura abbia rag- 
giunto il livello necessario per 
avere una qualche speranza di 
fusione calcolata alla densità o- 
riginale, l’idrogeno (in condi- 
zioni normali) si è talmente ra- 
refatto che non ci sono più pos- 
sibilità di fusione a qualsiasi 
temperatura. 

Significa che l'idrogeno, men- 
tre viene scaldato deve essere, 
per così dire, imprigionato en- 
tro un certo spazio, Il sistema 
migliore è quello di usare un 
campo gravitazionale di enor- 
me forza. È esattamente quan- 
to succede ‘sul Sole. Il Sole 
possiede una potente gravità 
compressa nel suo centro, dove 
l'idrogeno è centinaia di volte 
più denso di quanto non lo sia 


sulla Terra, e questa gravità 
mantiene l’idrogeno denso an- 
che se la temperatura al centro 
del Sole raggiunge i 19.000.000 
di gradi. 

Non è possibile duplicare sul- 
la Terra questo tipo di impri- 
gionamento o « confinamento 
gravitazionale ». Una forza gra- 
vitazionale pari a quella solare 
non può assolutamente venire 
creata in laboratorio. 

Inoltre è impossibile lavorare 
con l’idrogeno alle densità simi- 
li a quelle che esistono al centro 
del Sole. Bisogna lavorare con 
idrogeno a densità molto infe- 
riori, e compensare questa ca- 
renza raggiungendo temperatu- 
re anche più alte di quelle esi- 
stenti al centro del Sole. Ma co- 
sì, mentre tentiamo di raggiun- 
gere queste temperature, niente 
impedisce all'idrogeno di espan- 
dersi rarefacendosi e di conse- 
guenza diventando inutile. 

Esiste qualche modo per scal- 
dare l'idrogeno tanto rapida- 
mente da portare gli atomi al- 
la temperatura necessaria per la 
fusione prima che abbiano avu- 
to il tempo di espandersi? Per 
il principio dell’inerzia, il tempo 
necessario all'idrogeno per e- 
spandersi è superiore a zero, 
quindi ìl processo per cui gli a- 
tomi restano dove sono per il 
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semplice fatto che non hanno 
avuto il tempo di espandersi vie- 
ne chiamato « confinamento i- 
nerziale. » 

Negli anni cinquanta, l’uni- 
co modo di produrre calore tan- 
to rapidamente da portare l’i- 
drogeno alla temperatura ne- 
cessaria per l'accensione, prima 
che si potesse espandere, fu 
quello di usare una bomba a 
fissione d’uranio. Fatto questo, 
la fissione d’accensione scatenò 
la reazione di fusione dell’idro- 
geno, e provocò un'esplosione di 
proporzioni molto più vaste. Il 
risultato è la cosiddetta « bom- 
ba all'idrogeno » o «bomba 
H », che è anche chiamata, 
in maniera più appropriata, 
« boniba a fusione ». 

La prima bomba a fusione fu 
fatta espiodere nel 1952, ma 
per quanto dimostrasse che sul- 
la Terra era possibile la fusione 
nucleare, la dimostrazione fu 
quella di una fusione incontrol- 
lata, e invece quello che ci ser- 
ve per scopi pacifici è una fu- 
sione controllata. 

Possiamo trovare un sistema 
per confinare l'idrogeno mentre 
lo si scalda lentamente, un si- 
stema di confinamento diverso 
da quello gravitazionale, un si- 
stema che si possa attuare in la- 
boratorio” Oppure, possiamo 
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sfruttare il confinamento iner- 
ziale scaldando l'idrogeno rapi- 
dissimamente con mezzi diversi 


«da quello della bomba H? 


Il confinamento gravitazio- 
nale può essere sostituito dal 
confinamento magnetico. Un 
campo magnetico è smisurata- 
mente più forte di quello gravi- 
tazionale e può essere facilmen- 
te usato in laboratorio. Lo svan- 
taggio è che mentre il campo 
gravitazionale agisce su tutta la 
materia, il campo magnetico a- 
gisce soltanto sulla materia ca- 
ricata elettricamente, ma que- 
sto è un problema facilmente ri- 
solvibile. Molto prima che si 
raggiunga la temperatura di fu- 
sione, tutti gli atomi neutri ven- 
gono spaccati in frammenti ca- 
ricati di elettricità (« plasma »). 

Le particelle di plasma cari- 
cate elettricamente sono influen- 
zate dal campo magnetico. Un 
campo di specie e forma adatta 
causa il movimento delle parti- 
celle di plasma in una certa di- 
rezione che le mantiene entro 1 
confini del campo. Le particel- 
le di plasma restano quindi con- 
finate entro la forma incorporea 
dei campo. (Naturalmente nes- 
sun oggetto materiale può con- 
finare il plasma super-caldo 
perché, nel contatto plasma- 
materia, o il piasma si raffred- 
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derebbe, o la materia si vapo- 
rizzerebbe. ) 

La difficoltà con il campo 
magnetico è questa: i campi ma- 
gnetici creati per. confinare il 
plasma sono instabili. Dopo una 
frazione di secondo possono a- 
vere una perdita o cambiare la 
forma, e in entrambi i casi in- 
debolirsi al punto che il plasma 
si espande e scompare. 

Per un quarto di secolo gli 
scienziati nucleari, sia negli Sta- 
ti Uniti sia nell'Unione Sovieti- 
ca, hanno cercato di trovare un 
sistema per creare un campo 
magnetico di una forma che ri- 
manga stabile il tempo sufficien- 
te da permettere al campione di 
plasma sufficientemente denso 
per la fusione di diventare suf- 
ficientemente caldo per questa 
fusione. 

Supponiamo, per esempio, 
che la corrente elettrica venga 
fatta passare attraverso il pla- 
sma contenuto in un cilindro di 
vetro. In questo caso la corren- 
te forma un campo magnetico 
che si dispone intorno al plasma 
come una serie di circoli. Que- 
sti circoli tendono a produrre un 
« effetto premente » che spinge 
il plasma verso l'interno per evi- 


tare un qualsiasi contatto fatale ‘ 


con il vetro. Dentro il campo 
magnetico il plasma può venire 
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scaldato, ma se il campo si al- 
terasse, o cedesse, il plasma u- 


| scirebbe, toccherebbe il vetro, si 


raffredderebbe all'istante, e si 
dovrebbe ricominciare da capo. 

Naturalmente non vorremmo 
che il plasma sfuggisse dalle e- 
stremità del cilindro. Un modo 
per evitarlo è quello di costrui- 
re campi magnetici particolar- 
mente forti alle due estremità, 
campi che respingerebbero le 


| particelle che li raggiungessero 


e le rimanderebbero indietro. 
Questo dispositivo è detto 
« specchio magnetico ». 

Un altro sistema sperimenta- 
to è quello di introdurre il pla- 
sma in contenitori a forma di 
ciambella così che il plasma 
continui a girare e girare e non 
ci siano estremità che permet- 
tano la fuga. Sfortunatamente 
un campo magnetico designato 
a rinchiudere il plasma a forma 
di ciambella di plasma sarebbe 
particolarmente instabile e non 
durerebbe più di una frazione 
dt secondo. 

Per aumentarne la stabilità 
il contenitore a ciambella ven- 
ne in un primo momento pie- 
gato a forma di otto. Questo re- 
se possibile la produzione di un 
campo magnetico più stabile. Lo 
strumento venne chiamato 
« stellarator », termine di ori- 





gine latina. Si sperava di dupli- 
care, al suo interno, la fusione- 
reazione che avviene nelle stel- 
le. Poi si scoprì che in fondo era 
preferibile la normale ciambel- 
la. Bastava formare due campi 
magnetici, disponendo il secon- 
do in modo che stabilizzasse il 
primo. I fisici sovietici modifi- 
carono il modo di stabilire il se- 
condo campo, e ne miglioraro- 
no la sua efficienza con un ap- 
parecchio che chiamarono « To- 
kamak », abbreviazione di u- 
na complicata frase russa. Do- 
po che i sovietici annunciarono 
nel 1968 i primi successi con il 
Tokamak, i fisici americani mo- 
dificarono prontamente alcuni 
stellarator incorporandovi il 
principio del Tokamak. 

Sembrò che il Tokamak fos- 
se sufficiente a ottenere la fu- 
sione, se non si chiedeva trop- 
po. Vediamo come si può arn- 
vare a questo minimo, 

È l'idrogeno che i fisici cer- 
cano di fondere, ma esistono tre 
varietà di atomi di idrogeno. 
Uno ha; come il suo nucleo, un 
singolo protone e nient'altro, ed 
è l'idrogeno 1. Un altro ha un 
nucleo di due particelle, un pro- 
tone e un neutrone, così è l’i- 
drogeno 2 o deuterio, Il terzo 
ha un nucleo di tre particelle, 
un protone e due neutroni, co- 


sì è l'idrogeno 3, o tritio. 

Tutte e tre le varietà di idro- 
geno si fondono in atomi di e- 
lio. Tuttavia l'idrogeno 2 si 
fonde più facilmente e a tem- 
peratura minore dell’idrogeno 
1, mentre l’idrogeno 3 si fonde 
ancora più facilmente e a tem- 
peratura ancora inferiore. 

Allora, perché non lasciar 
perdere l’idrogeno normale, pas- 
sare subito all’idrogeno 3, e u- 
sare questo per ottenere il no- 
stro carburante da fusione? Sfor. 
tunatamente c'è un guaio. 

L’idrogeno 3 è una sostanza 
instabile. È radioattivo e si dis- 
solve con tale rapidità che è dif- 
ficile trovarne sulla Terra. Se 
vogliamo ‘usare l’idrogeno 3, con 
i suoi 12 anni di mezza vita, 
dobbiamo formarlo con reazio- 
ni nucleari che consumano ener- 
gia. Potremmo ottenerlo, per e- 
sempio, bombardando il legge- 
rissimo litio con neutroni prove- 
nienti da reattore a fissione. Si- 
gnificherebbe usare carburante 
costoso, difficile da. produrre, € 
difficile da controllare. 

E l'idrogeno 2? Questo è un 
atomo stabile, e ne ‘esiste sulla 
Terra in quantità considerevole. 
Per la verità, un solo atomo di 
idrogeno su 7000 è idrogeno 2, 
tutto il resto è idrogeno 1, tut- 
tavia c'è tanto idrogeno sulla 
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Terra che anche uno su 7000 
non è male. 

Per esempio, un litro d’acqua 
contiene circa diecimila miliardi 
di miliardi di idrogeno 2, e se 
tutto questo deuterio venisse 
sottoposto a fusione produrreb- 
be tanta energia quanta 300 li- 
tn di benzina. 

Ma per quanto l’idrogeno 2 
presenti meno difficoltà dell’ 
idrogeno 1 trattarlo non è 
del tutto facile. A ragionevoli 
densità sarebbero necessarie 
temperature di 400.000.000 
gradi, cioè 25 volte la tempe- 
ratura dell’interno del Sole do- 
ve anche il più intrattabile idro- 
geno 1 subisce la fusione. Però 
la densità all’interno del Sole è 
enorme. 

Potremmo trovare un com- 
promesso usando una miscela di 
idrogeno 2 e di idrogeno 3, af- 
frontare le spese e le difficoltà 
della lavorazione dell’idrogeno 
3, che sarebbero comunque in- 
feriori a quelle necessarie per 
la lavorazione del solo tritio. 

La temperatura di accensio- 
ne per una miscela di metà 
idrogeno 2 e metà idrogeno 3 
è solo di 45.000.000 gradi. È 
la più bassa temperatura d’ac- 
censione che si conosca per fu- 
sioni a reazione in cui siano 
coinvolti nuclei stabili. Sembra 
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che la formula 2+3 sia la so- 
luzione più facile per una fu- 
sione. 

Dato che l’atomo di elio, 
prodotto della fusione dell’idro- 
geno, ha quattro particelle nel 


. nucleo (elio 4), la fusione dell’ 


idrogeno 2 e dell’idrogeno 3 ha 
una particella in più: 2+3= 
441. Questa particella è il 
neutrone: 

Come ho detto prima Fidro- 
geno 3 si forma bombardando 
il litio con neutroni. Quindi, 
ammesso che si possa prepara- 
re l'idrogeno 3, usando neu- 
troni di uranio fissionabile, una 
volta iniziata la reazione fu- 
sione 2-3, sarà essa stessa a 
fornire i neutroni per la for- 
mazione di altro idrogeno .3. 

À questo punto cì serve un 
Tokamak con dentro una mi- 
scela 243 che sia sufficiente- 
mente densa e calda da accen- 
dersi. 

Nel 1957 il fisico inglese ]J. 
D. Lawson ha calcolato che 
perché avvenga un’accensione, 
una volta raggiunta la tempe- 
ratura adatta questa tempera- 
tura deve essere mantenuta per 
un certo periodo di tempo. Il 
tempo serve per essere certi che 
un numero sufficiente di nuclei 
collidano tra loro nei loro mo- 
vimenti irregolari per produrre 





il calore sufficiente alla conti- 
nuità della reazione. Natural- 
mente, più denso è il plasma, 
più collisioni si avranno in un 
dato periodo di tempo, e più 
breve sarà il periodo di confi- 
namento necessario per l’accen- 
sione. 

Per l’idrogeno alla densità in 
cui si trova in condizioni nor- 
mali sulla Terra, la temperatu- 
ra d’accensione deve essere man- 
tenuta per soli quattro milione- 
simi di secondo. Anche le mi- 
gliori apparecchiature magmeti- 
che per confinare il plasma non 
possono mantenere l’idrogeno a 
quella densità nemmeno per 
quella durata di tempo. La 
densità deve essere quindi dimi- 
nuita, e questo significa che il 
tempo durante il quale la tem- 
peratura deve essere mantenuta 
va aumentato di conseguenza. 

I fisici sovietici e americani 
hanno spinto le combinazioni 
densità e temperatura-tempo a 
livelli sempre più alti, ma non 
hanno ancora raggiunto il pun- 
to di accensione. Dato che 1 
campi magnetici continuano a 
essere rinforzati e progettati 
con sempre nuovi accorgimenti, 
sembra certo che entro pochi 
anni (è difficile predire esatta- 
mente quanti) il fuoco di fusio- 


ne attecchirà. 


Quasi per ironia, dopo ven- 
ticinque anni di lavoro sul con- 
finamento elettro-magnetico co- 


“me sostituto del confinamento 


gravitazionale, pare che un nuo- 
vo concorrente in questo cam- 
po prenderà il sopravvento sul 
campo magnetico e si dimostre- 
rà la soluzione migliore. Tor- 
niamo al confinamento. iner- 
ziale con qualcosa che sostitui- 
sce la bomba atomica quale 
super-veloce acceleratore della 
temperatura. ° 

Nel 1960 venne inventato il 
laser, un apparecchio con cui 


l'energia radiante, quale la lu- 


ce visibile, può essere liberata 
in grandi quantità e concen- 
trata in un raggio sottilissimo. 
L’uomo imparò, per la prima 
volta, come’ liberare energia a 


una rapidità simile a quella del- 


la bomba a fissione, ma su una 
scala talmente minima da po- 
terla liberare senza pericolo. (I 
primi laser, per la verità, fu- 
rono molto deboli, ma negli 
anni successivi  all’invenzione 
divennero sempre più potenti e 
più versatili). 

Supponiamo che 11 laser ven- 
ga concentrato su una pallina 
grande quanto una capocchia 
di spillo fatta di idrogeno 2 e 
idrogeno 3 gelati. (Sarebbe una 
pallina oltremodo fredda per- 
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ché queste sostanze gelano sol- 
tanto a una temperatura di 
—259 gradi, 14 gradi soltanto 
sopra lo. zero assoluto. 

Naturalmente il raggio laser 
farebbe evaporare la pallina in 
una infinitesimale frazione di 
secondo, Comunque, mentre il 
raggio laser continua a colpire 
il gas che evapora, il plasma 
che ne risulta viene portato a 
temperature ultra-alte in meno 
tempo di quanto ‘impieghino i 
nuclei individuali ad allonta- 
narsi l'uno dall’altro. Questo 
è un caso di confinamento iner- 
ziale, come quello prodotto dal- 
la bomba a fissione, solo che 
avviene su piccola scala e in 
maniera controllabile, Dato che 
le molecole non hanno il tem- 
po di allontanarsi fra loro, un’ 
enorme pressione si forma all’ 
interno della pallina che si com- 
prime ad altissima densità, e 
l'accensione può avvenire. 

Nel 1968 i sovietici usarono 
per primi questo riscaldamento- 
laser dell’idrogeno solido e ar- 
rivarono a scoprire le reazioni- 
fusione individuali fra i nuclei, 
ma non riuscirono a produrre 
una vera accensione. Da allo- 
ra, sia gli Stati Uniti sia l'Unio- 
ne Sovietica hanno aumentato 
enormemente gli investimenti su 
queste ricerche, e oggi le due 
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nazioni spendono ciascuna qual- 
cosa come 30 milioni di dollari 
all'anno. 

Sono allo studio progetti per 
costruire laser migliori e più 
potenti e puntarli sulla pallina 
congelata da differenti posi 
zioni. 

Tanto per cominciare, l’idro- 
geno 2 e 3 hanno una densità 
circa mille volte superiore a 
quelle della normale forma gas 
sosa. La compressione della 
parte centrale della pallina au- 
menta questa densità di dieci- 
mila volte. In simili condizioni, 
per raggiungere la temperatura 
necessaria a fare scaturire un 
flusso di energia fusione occor- 
rono soltanto tre miliardesimi 
di secondo. Se altre palline ven- 
gono fatte cadere nella camera 
di scoppio una dopo l’altra, il 
flusso può essere continuo. 

Naturalmente per arrivare al- 
l'accensione occorrono grandi 
quantità di energia. Sono ne- 
cessari enormi raggi laser che 
consumano moltissima elettri- 
cità, per non parlare dell’ener- 
gia necessaria a isolare l’idroge- 
no 2 dalle acque degli oceani, 
e quella per formare l’idroge- 
no 3 attraverso il bombarda- 
mento neutronico del litio... e 
poi per congelare l'idrogeno 
2 e l’idrogeno 3. 
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Comunque questo ‘investi 
mento-energia è necessario ‘solo 
all’inizio. Una volta accesa la 
fusione reazione, questa produr- 


rà l’energia necessaria a man- 


tenere in funzione il laser. 

La scienza che studia questo 
problema è certa che il sistema 
funzioni, e magari entro pochi 
anni. À questo punto entrerà 
in funzione la parte tecnica, la 
costruzione delle apparecchiatu- 
re pratiche che raccogliendo il 
calore della fusione lo conver- 
‘ tono in energia utile. 

Se si comincia col produrre 
quello che sarà soltanto un reat- 
tore a fusione della « prima ge- 
nerazione » con una miscela di 
idrogeno 2 e di idrogeno 3 ac- 
cesi dall’azione del laser, la 
maggior parte dell’energia pro- 
dotta sarà in forma di neutroni 
molto attivi. Questi neutroni u- 
sciranno dal reattore a fusione 
in tutte le direzioni e colpiran- 
no lo scudo di litio liquido. 


I neutroni faranno reazione È 


con il' litio e produrranno l’idro- 
geno 3, che può essere isolato 
e rimesso nel reattore a fusione. 
Il litto, scaldatosi nel processo 
di assorbire e reagire al con- 
tatto dei neutroni, viene raf- 
freddato con una circolazione 
d’acqua all’esterno del serba- 
toio. In questo processo l’acqua 
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si scalda e si converte in vapo- 
re, e questo vapore può far gi- 
rare una turbina e produrre 
elettricità nella maniera con- 
venzionale. 

I vantaggi sono enormi. 

Anzitutto l'energia è senza 
fine perché il carburante (l’idro- 
geno 2 e il litio) esistono sulla 
Terra in quantità sufficienti da 
bastare all'umanità per un pe- 
riodo intefinito. L'energia sl 
può produrre dappertutto, per- 
ché il carburante esiste in ogni 
parte della Terra. 

L’energia è sicura perché i 
soli prodotti pericolosi, 1 neutro- 
ni e l’idrogeno 3, se la reazione 
funziona con perfetta efficien- 
za, vengono consumati. Quello 
che rimane è Felio, che è asso- 
lutamente innocuo. Il pericolo, 
in caso di incidente, sarebbe si- 
mile a quello di una fissione nu- 
cleare. 

Con i reattori a fusione di 
una «seconda generazione >», 1 
pericoli sarebbero ancora mino- 
ri. I fisici pensano che le fu- 
sioni dell’idrogeno 2-idrogeno 3 
potranno servire soltanto per l’ 
accensione di ulteriori fusioni. 
Si avrebbero palline fatte di 
boron ll e di idrogeno I, con 
idrogeno 2 e idrogeno 3 al cen- 
tro. Sotto l’attivazione del laser 
il centro si accenderà creando 


energie capaci di provocare la 
fusione boron-idrogeno. 

Il boron, fondendosi con l' 
idrogeno 1, si spaccherebbe in 
tre nuclei di elio 4 (11-+-1= 
44444) e nient'altro. Niente 
neutroni, e niente particelle 
radioattive di qualsiasi natura. 

Infine, non si possono veri- 
ficare esplosioni. Nella fissione 
nucleare l'energia si può pro- 
durre soltanto se nel centro fis- 
sionabile sono presenti grandi 
quantità di uranio. La fusione, 
invece, lavora con piccole quan- 
tità di carburante, Se qualcosa 
va male può soltanto succedere 
che il processo si fermi. 

Ma, attenti... 

Primo, la fusione produrreb- 
be calore che altrimenti non 
esisterebbe sulla Terra. « Inqui- 
namento termico », come bru- 
ciando carbone e petrolio. Que- 
sto calore in più, unito a quel- 
lo che arriva dal Sole, non può 
venire espulso dalla Terra sen- 
za un leggero aumento della 
temperatura su tutto il pianeta. 
Se la dispombilità dell’energia 
da fusione ci incoraggia a usar- 
la in modo incontrollato per au- 
mentare la produzione di ener- 
gia magari di mille volte, può 
capitare che in una decina d’ 
anni le calotte polari si sciol- 
gano. Questo porterebbe le zo- 


ne costiere. intensamente popo- 
late dei continenti a trovarsi 
60 metri sotto il livello del 
mare... e sott'acqua non si re- 
spira. 

Poi, se la disponibilità dell’ 
l'energia da fusione può inco- 
raggiare l'umanità a false illu- 
sioni di sicurezza tanto da farla 
continuare a moltiplicarsi in 
modo incontrollato, la nostra 
civiltà tecnologica bilanciata in 
modo delicato può crollare per 
motivi diversi da quelli della 
mancanza di energia. 

Infine, anche se noi inizias- 
simo una reazione a fusione 
domani, i problemi tecnici per 
costruire impianti di energia su 
vasta scala sarebbero enormi, 
e io credo che per costruirli ci 
vorrebbero almeno trent'anni, 
quando cioè la popolazione 
mondiale sarebbe (a meno di 
una catastrofe) di 7 miliardi. 

Quindi ci aspettano almeno 
trent'anni in cui dovremo vive- 
re in condizioni di scarsa ener- 
gia e popolazione altissima. L° 
umanità deve pensare a salvar- 
si. Le probabilità sono contro 
di noi, ma dobbiamo tentare. 


Titolo originale « As easy as two plus 
three » - Traduzione di Rossella Sa- 
nità © 1974 Mercury press, Inc. e 
1976 Arnoldo Mondadori Editore, 
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